凌晨两点三十二分。·s*h\u!y^o·u¨k¨a\n~.~c`o?m^办公室死寂得像一座巨大的冰窖，只有电脑屏幕幽幽的光映在我干涩发烫的眼球上，如同两簇不肯熄灭的鬼火。ppt上的柱状图扭曲蠕动，像一群蜿蜒丑陋的虫子，啃噬着我最后一点清明。指尖悬在键盘上方，僵硬冰冷。“下一季度盈利预测……”这行字在屏幕上恶意地闪烁跳动，我的脑子却彻底罢了个工，灌满了粘稠沉重的浆糊。

手机的震动在死寂中炸开，惊得我差点魂飞魄散。屏幕上跳动着女儿小蕊的头像，一张向日葵般灿烂的笑脸。心脏猛地一缩，这个点？喉咙又干又涩，我清了清沙哑的嗓子才按下接听键。

“妈妈…”小蕊的声音透过听筒传来，带着一丝梦醒后特有的软糯和不易察觉的不安，“我们……明天回趟姥爷家吧？好不好？”

如同一根细针，猝不及防地刺进我疲惫不堪的心房深处。姥爷？父亲那张沟壑纵横、总是沉默如石的脸瞬间浮现在我眼前，遥远又沉重。上一次通话是什么时候？似乎已经是上个世纪的事了。我甚至能清晰地记起电话线那头传来的、他刻意压低的咳嗽声，沉闷得像从一口废弃多年的枯井里发出，还有那背景里挥之不去的、老房子特有的潮湿尘土气味。一股尖锐的愧疚感猛地攫住了我，呼吸都跟着滞涩起来。

“好，妈妈想办法请假。”我的声音像是被砂纸磨过，带着连自己都厌恶的沙哑。挂了电话，指尖却无意识地停留在冰冷的屏幕上那张向日葵的笑脸上，久久未能移开。办公室窗外是无边无际的、吞噬了所有星光的城市暗夜，玻璃上模糊地映出我那张被屏幕光照得惨白如纸、写满透支的脸。我猛地灌下桌上早已冷透的咖啡，冰冷苦涩的液体顺着食道滑落，身体深处却似乎有了一点支撑的力量。回老家，这个念头本身仿佛就带着某种吸附力，吸走了办公室里那令人窒息的冰冷空气。

电话拨过去，响了好一阵才被接起。那头传来父亲熟悉却又异常紧绷的声音。“喂？”

“爸，”我尽量让语气轻松自然，“我和小蕊明天回去看你。”

电话那头骤然陷入一片沉寂，只有细微的电流嘶嘶声，静得让我几乎能听见自己擂鼓般的心跳。几秒之后，父亲突兀的声音才再次响起，像是被什么东西烫了一下，语速快得出奇：“回、回来干啥？我……我好着呢！不用！不用特意跑一趟！地里菜多得很，吃不完的……”声音里那份斩钉截铁的拒绝和他显然异常的、几乎称得上雀跃的音调，形成一种极其古怪的割裂感。这种反常像一根冰冷的刺，瞬间扎透了我因加班而麻木的神经末梢。

“爸，是小蕊想你了。”我坚持着，压下心头骤然涌起的不安迷雾，“就这么定了。”

不等他再说什么，我几乎是强硬地挂断了电话。听筒里只剩下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打着我的耳膜，更像是在敲打我那颗骤然悬起来的心。握着手机的掌心不知何时已沁出了一层薄薄的、冰凉的汗。他到底在遮掩什么？那份刻意拔高的声调背后，藏着什么？办公室里冰冷的空气似乎凝结成了实质，沉沉地压迫着我的胸口。

推开那扇熟悉的、漆皮斑驳得像老人皮肤上顽固褐斑的院门时，“吱呀——”一声悠长而嘶哑的门轴转动声，如同一声沉重的叹息，瞬间击穿了时光的壁垒，扑面而来的气息却让我和小蕊齐齐顿住了脚步。

依旧是记忆深处那浓得化不开的陈旧霉味儿，如同沉睡在地下室多年的旧书页味道，混杂着挥之不去的尘土气息。但这一次，这熟悉的老迈气味里，竟诡异地缠绕着一缕陌生的甜腻香气——那是某种廉价却浓郁的香水味，粉粉的，带着点张扬的攻击性，突兀地切割着老屋固有的、属于父亲和早已逝去母亲的沉滞气息。它像一条滑腻冰冷的蛇，丝丝缕缕钻进鼻腔，阴魂不散。

小蕊下意识地捏住了鼻子，小声嘟囔了一句：“姥爷家变香了？”童言无忌，却像一颗小石子投进我心底骤然掀起的疑潭里，泛起更大一圈圈不安的涟漪。

父亲的身影出现在光线昏暗的堂屋门口。穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧夹克，却格外挺括平整，像是被精心熨烫过。见到我们，他脸上瞬间堆起一种近乎慌张的笑容，沟壑纵横的皮肤被那不自然的笑容牵扯着，显得僵硬又突兀。“来啦？快，快进屋！”他下意识地搓着那双布满厚茧、关节粗大的手，动作局促不安。

视线越过他佝偻的肩头，厨房门口正飘散出浓郁诱人的肉香。我几乎是下意识地走向厨房门口——灶台上，那只陈旧的红色搪瓷锅里正咕嘟咕嘟地翻滚着，酱红色的汤汁包裹着颤巍巍、油光发亮的红烧肉