块。÷ˉ幻-¢&想e?姬° ?a最·^新D°章?^节_更·?新D快$?这绝不是父亲粗糙的手艺能做出来的东西。
“爸,这肉……”我转过头,带着探寻的目光落在他身上。
父亲脸上的笑容更僵了,眼神开始毫无章法地躲闪,最终落在那口冒着热气的搪瓷锅上。“呃……王姐,”他喉咙里发出含糊的音节,仿佛这个名字烫嘴,“隔壁村的王姐……今天正好过来串门,顺手帮、帮了个忙炖上的。”他飞快地补充,语速快得失去了条理,“锅里还有呢,你们多吃点!”
“王姐?”我咀嚼着这个陌生的称呼,心中的疑窦如同藤蔓般疯长。目光扫过擦拭得异常光洁、几乎能映出人影的灶台,扫过窗台上那盆刚刚浇过水、叶片绿得有些扎眼、显然是新搬来的绿萝,最后落回父亲那张写满刻意掩饰、却又因笨拙而漏洞百出的脸上。空气里那缕陌生的香水味似乎更浓了,带着某种昭示的意味,无声地弥漫开来。这个“王姐”是谁?她此刻正藏在这老房子的哪一个角落?还是刚刚离开?一丝带着酸涩的警惕感,悄然缠绕上我的心脏。
一顿饭吃得味同嚼蜡。父亲的目光始终低垂着,偶尔夹菜给小蕊,动作带着一种近乎讨好的谨慎,却很少真正抬眼与我对视。碗里的红烧肉炖得酥烂,酱香浓郁,却在我口中弥漫开一股难以言喻的滋味。那陌生的香水味,像一层无形的薄膜,顽固地隔开了我与这间从小长大的屋子。饭后,我状似无意地在小小的三间屋里走了走,目光扫过每一处角落——父亲的卧室,床单抻得平平整整,几乎一丝褶皱也无;母亲生前常用的那个掉了漆的小梳妆台上,空空荡荡,积着一层薄灰;灶间角落里,那只废弃多年的腌菜缸被挪了位置,底下露出一小块异常干净、显然刚打扫过的地面痕迹……一切都在无声地叫嚣着一种刻意的整理和遮掩,一个“外人”侵入并迅速留下痕迹的证明。
酸涩感在胸腔里不断堆积发酵,几乎要化作一声沉闷的叹息。母亲走了才三年啊!这个念头像淬了毒的针,猛地刺痛了我。我借口收拾碗筷,在水槽边用力揉搓着油腻的碗碟,冰凉的井水冲刷着手臂,却丝毫浇不灭心底那股莫名涌起的、带着怨怼的凉意。小蕊在院子里追逐一只误入的老母鸡,咯咯的笑声清脆地传来,却无法驱散笼罩在我心头的阴霾。父亲坐在堂屋那把他坐了几十年的破藤椅上,身影在昏暗的光线里显得愈发单薄而佝偻,沉默得如同一尊被遗忘在角落的石像。
该走了。小蕊依依不舍地抱着姥爷的脖子蹭了又蹭,父亲布满皱纹的大手在她柔软的发顶笨拙地摸了摸,咧着嘴,枯涩的眼窝里漾起一丝几乎看不见的水光,很快又被他眨着眼睛掩了下去。
“等等!”就在我们拉开车门的那一刻,父亲像是猛然想起了什么,急急地喊了一声,转身趔趄着快步朝屋里走去。那背影带着一种近乎慌乱的急切。不过片刻,他抱着一个沉甸甸的、印着褪色花朵图案的硬纸板面包箱出来,脚步显得有些踉跄。那箱子一看就有些年头了,边角磨损得厉害,曾经明艳的花色也已暗淡斑驳。
“给,”他把箱子不由分说地塞进我怀里,硬纸板粗糙的棱角硌着我的手臂,“拿着路上……垫巴垫巴。”他喘了口气,或许是刚才走得太急,胸脯微微起伏着。
我一愣:“爸,不用……”
“拿着!”他少见地用了点命令的语气,带着不容置疑的固执,眼神却紧张地瞟向别处,双手无措地在旧夹克的衣襟上蹭了蹭,“不是什么稀罕物……就,就几个面包。”他顿了顿,嘴唇嗫嚅着,似乎想再说点什么,最终只挤出几个含糊的音节,像是在解释,又像是在说服自己,“你……你小时候,不就爱吃这个面包吗?”话音很低,带着一种被时光打磨过的、小心翼翼的试探,轻轻拂过我的耳膜。
小时候?记忆深处模糊地泛起一点点涟漪——是那种硬邦邦、毫无滋味可言的老式面包,廉价食品厂批量生产的,面粉粗糙,甜味也浮夸得廉价。他偶尔赶集回来,会用一个油乎乎的纸袋装着,揣在怀里带给我。那时对我来说,确实是无上的美味。可那都是多少年前的事情了?久远得如同隔世。现在他竟还记得?心口像是被什么柔软又沉重的东西撞了一下,那点怨怼的酸涩感暂时被一种复杂的、带着时光尘埃的微温取代了少许。
我终究没再推辞,只是点了点头,把那笨重的箱子塞进了汽车的后备箱。-完/本¨神+站_ ?无*错~内-容¢关后备箱门时,发出沉闷的“砰”一声响。父亲仍站在院门口那棵叶子稀疏的老枣树下,身影在午后的逆光里缩成一小团模糊的暗影,被一种巨大的、无声的孤寂包裹着,朝我们用力