春末的雨总带着点黏腻的暖意，萧琰站在“檐角”咖啡馆的玻璃门内，看着穿堂风卷着几片玉兰花瓣掠过湿漉漉的青石板路。′s·a~n,s+a^n_y+q/.-c*o*m+他刚结束一个冗长的建筑设计评审会，领带松了半截，衬衫袖口沾着点未干的墨迹——那是刚才在图纸上标注修改意见时不小心蹭到的。

“一杯耶加雪菲，手冲。”他对着吧台后忙碌的店员说，声音里还带着点没散去的疲惫。

“好的，稍等。”

转身找座位时，他的目光落在靠窗的位置。一个穿米白色针织衫的姑娘正低头看书，侧脸的线条柔和得像水墨画，几缕碎发垂在额前，随着她偶尔翻动书页的动作轻轻晃动。桌上摆着一杯喝了一半的拿铁，拉花已经淡了，旁边摊开的笔记本上写着密密麻麻的字迹，间或画着几支简笔的植物。

萧琰的脚步顿了顿。他见过太多刻意营造氛围的咖啡馆场景，却很少有这样的画面——安静，却不疏离，像雨天里透过云层漏下的一缕阳光，恰好落在人的心尖上。

他选了斜对角的位置坐下，刚拿出手机想回复工作消息，就听见姑娘那边传来一声轻呼。她手边的马克杯被碰倒了，褐色的液体在桌面上漫开，正朝着笔记本的方向渗去。

几乎是本能地，萧琰抽了几张纸巾快步走过去，半蹲下身帮她擦拭：“小心。”

姑娘显然吓了一跳，抬起头时，眼睛里还带着点慌乱。那是双很亮的眼睛，像盛着雨后的湖水，睫毛上似乎还沾着点水汽。“啊……谢谢，不好意思。”她手忙脚乱地把笔记本往回挪，却不小心蹭到了未干的污渍，“糟了……”

“先擦桌子吧，纸够吗？”萧琰把纸巾递给她，注意到她笔记本上的字迹娟秀，画的植物旁边标着学名，像是某种植物图鉴。

“够的够的，太麻烦你了。”她接过纸巾，脸颊微微泛红，“我叫李瑶，是个植物学研究员，刚才在看标本记录，没注意……”

“萧琰，建筑设计师。”他简单自我介绍，目光落在她笔记本上一幅画得格外细致的玉兰花上，“你画得很好，尤其是花瓣的纹理。”

李瑶愣了一下，随即笑了，眼角弯成好看的弧度：“谢谢。我总觉得植物的每一片叶子、每一朵花都有自己的故事，画下来的时候，好像能听见它们在说话。”

这个比喻让萧琰觉得很新鲜。他习惯了用线条和结构丈量世界，钢筋混凝土的棱角里，很少有这样柔软的想象。“建筑也一样，”他说，“每一栋房子的朝向、窗棂的角度，其实都在和阳光、风、雨对话。”

李瑶抬起头，认真地看着他：“是吗？那你设计房子的时候，会听它们说什么？”

恰在此时，店员把萧琰的咖啡送了过来。他端起杯子抿了一口，咖啡豆的果酸在舌尖散开，像忽然打开了某个话匣。“比如现在这家咖啡馆，”他看向头顶的木质横梁，“你看它的房梁结构，是仿江南民居的抬梁式，却又在连接处加了金属固件，既保留了韵味，又解决了老房子容易变形的问题。这大概是设计师在说，传统不是只能被供奉起来的。”

李瑶顺着他的目光看去，若有所思地点点头：“就像植物嫁接，要让新枝在老干上好好生长，得找对那个契合的点。”

雨还在下，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。两个原本陌生的人，一个谈论着建筑的肌理，一个描述着植物的呼吸，却奇异地找到了共鸣。萧琰发现自己很少这样放松地和人聊天，不需要顾虑专业术语是否晦涩，也不必担心话题突然中断——李瑶总能从一个细微的点延伸开，比如他提到某个建筑的庭院设计，她就会说起哪种藤蔓适合沿着廊架生长，花期能持续多久，甚至会描述清晨花瓣上凝结的露珠如何折射阳光。

“你好像对植物特别了解。?山′叶￠屋· *免.肺/跃_毒/”萧琰说。

“因为我工作的地方就在植物园，”李瑶笑了笑，“每天和它们打交道，时间久了，就知道它们的脾气了。有的花要晒足太阳才肯开，有的草却喜欢躲在树荫里，和人一样，各有各的性子。”

萧琰想起自己办公室窗外那盆总养不好的绿萝，忍不住问：“那绿萝总黄叶怎么办？我已经很少浇水了。”

“可能是光照的问题，”李瑶认真地分析，“绿萝不喜强光，但也不能完全不见光。还有，你是不是经常往叶子上喷水？其实它的叶片绒毛会积水，容易烂……”

她讲得细致，萧琰听得专注。窗外的雨渐渐小了，阳光穿透云层，在桌面上投下斑驳的