腊月的日头溜得贼快，刚到下午五点，天光己经昏沉得如同蒙了一层厚厚的灰色粗布。-微,趣+暁.说, ?首+发.

“嘎吱——嘎吱——”单调而刺耳的链条摩擦声由远及近，碾过巷子坑洼不平的路面。许大茂顶着一头被北风吹得乱蓬蓬的枯草似的头发，弓着背，用力蹬着他那辆二八自行车，艰难地拐进了红星西合院的门洞。车把手上挂着个瘪塌塌、沾满尘土的灰色人造革工具包，后座上孤零零地绑着一束腌得发暗、布满霜花、硬邦邦的雪里蕻，随着车身的颠簸有气无力地晃荡着。

院门门口，三大爷阎埠贵裹紧他那件肘部磨得油光发亮的旧棉袄，袖着手，如同庙门口一尊冻僵了的泥塑门神，早早地戳在了自家门槛之上。他那双总是习惯性眯缝着、精光闪烁的小眼睛，如同雷达般精准地捕捉到了许大茂的身影，尤其是那辆吱呀作响的自行车。他脸上立刻挤出几分浮泛的笑意，皱纹堆叠起来，抢前一步招呼道：“哟，大茂回来啦？这大冷天的，下乡放电影可真是辛苦了！”话音未落，那双小眼睛里的精光早己嗖地一下，粘在了许大茂的车后座和车把上，急切地来回逡巡搜索。

许大茂吭哧吭哧地把车蹬到三大爷跟前，左脚往冻得硬邦邦的地上一支，停下车子，抹了一把冻得通红的鼻子，顺口就溜达出一句：“三大爷，您这每天下班可真够积极的呀，回得比我们都早！” 语气里那股子隐藏的戏谑味儿，跟寒风似的刮人骨头缝。

阎埠贵像是没听出这话里的刺儿，脸上堆砌的笑容纹丝不动，目光灼灼地盯着许大茂那辆老旧的自行车。“嗨，学校嘛，天冷放学早。”他嘴上敷衍着，身体却很诚实地凑近一步，那双枯瘦、关节突出的手极其自然地就搭上了自行车冰冷粗糙的后货架，作势要帮忙往上抬车尾过门槛——这是他每逢许大茂下乡归来时的保留节目。抬车尾是假，趁机掂量一下后座分量，看看有没有讨要点下乡“特产”的可能，这才是真。他的目光如同探照灯，一遍遍扫过许大茂的车后座和车把手上那个瘪塌塌的工具包，眼神里的期待像炉膛里快熄灭的炭火，随着搜索的徒劳而一点点暗淡下去。

最终，那双小眼睛里只剩下后座上那捆寒酸僵硬、布满白霜的雪里蕻，还有空荡荡的车把。

阎埠贵搭在货架上的手顿时没了力道，软塌塌地垂了下来，脸上的笑容如同被冰水浇过的火苗，倏地一下熄灭了，只剩下灰烬般的僵硬和一丝掩饰不住的失望。他干咳了一声，那声音在寂静寒冷的院落里显得格外突兀，语气里带着长辈式的责备和一丝不易察觉的酸溜溜：“我说大茂啊，你这趟是去的哪个宝贝疙瘩地方放电影？十里八乡请你去，那可都是好饭好菜伺候着放映员同志的啊！你这……怎么忒不懂事儿了？就空着手，拎把腌菜就回来了？” 他抬手指了指那捆干瘪的雪里蕻，仿佛指着什么罪证。`鸿^特¨暁!税*枉· ?勉,费`阅￠黩_

许大茂本来就被冻得够呛，路上还摔了一跤蹭了一身污泥，憋着一肚子无名火。此刻听着阎埠贵这话里话外的敲打，心里的那股邪火“噌”地就顶到了嗓子眼。他猛地一扬脖子，声音陡然拔高，带着点气急败坏的回音：“不懂事儿？！三大爷哎，您是站着说话不腰疼！您是没瞧见那乡下现在是个什么光景！前段时间一股脑儿全扑大炼钢铁上了，那地里头的庄稼……” 话冲口而出，像开闸放水，可闸门开到一半，许大茂脑子里警铃大作，剩下的半截话被他硬生生卡死在喉咙口，憋得脸都涨成了猪肝色。他猛地刹住，眼神闪过一丝慌乱，赶紧避开阎埠贵骤然变得锐利的目光，只含混地嘟囔了几个听不清的音节。

然而，晚了。

老狐狸阎埠贵那双精光内敛的小眼睛，在许大茂那句戛然而止的“庄稼……”出口的瞬间，瞳孔猛地一缩。他那张刚才还布满失望的脸，神情骤然变得凝重而深沉。所有浮于表面的情绪——失望、责备、算计——都像退潮的水一样消失无踪，只剩下一种近乎冷酷的清醒。他立刻意识到许大茂差点脱口而出的是什么，也瞬间明白了这把孤零零的雪里蕻背后所代表的、远比“不懂事儿”要沉重千百倍的现实——农村的口粮，怕是真出大问题了！饥荒的影子，悄然缠上了他心头。他那颗精于算计的心，立刻被一种更深的焦虑攫住。

阎埠贵没有再追问，脸上的凝重一闪即逝，迅速又挂上了那副招牌式的和煦笑容，甚至还伸出枯瘦的手，象征性地帮许大茂拍了拍自行车后座沾的一点浮灰，岔开了话题：“行了行了，大冷天的，赶紧回屋暖和暖和吧。回头再聊，回头再聊啊！”

许大茂巴不得赶紧结束这场尴