杨囡囡坐在小马扎上，摆弄着几块杨不凡用木头边角料给她削的小玩意儿，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的歌。

杨不凡坐在靠窗的小桌前，桌上摊开着一本高中物理课本，旁边放着一个簇新的硬壳笔记本。他正握着铅笔，在笔记本上飞快地写着什么，笔尖划过纸面发出沙沙的声响。夕阳的光线勾勒着他专注的侧脸轮廓。

屋内的气氛原本是温馨而日常的。但随着杨爱国沉着脸走进来，并反手“咔哒”一声轻轻带上了房门，一股无形的、令人窒息的低气压立刻弥漫开来。

穆青搅动粥勺的动作顿住了，惊讶地看向丈夫：“爱国？今天这么早？饭还没……”她的话没说完，就被杨爱国一个眼神制止了。那眼神里充满了前所未有的凝重和一种不容置疑的意味。

杨囡囡也感受到了不同寻常的气氛，她放下手里的木头小鸟，眨巴着大眼睛，看看爸爸，又看看哥哥，小脸上写满了懵懂和一丝不安。

杨不凡停下了笔。他抬起头，平静地看向门口的父亲。杨爱国没有换鞋，他穿着轧钢厂保卫科那身洗得发白的藏蓝色制服，一步步走过来，军靴踩在泥土地面上，发出沉闷的声响。他脸上没有任何表情，只有两道浓眉紧紧地锁着，那双锐利的眼睛，此刻像探照灯一样，牢牢锁定在杨不凡脸上，带着审视，带着怀疑，更带着一种沉甸甸的、山雨欲来的压迫感。

他径首走到杨不凡的小桌前，高大的身躯投下的阴影，几乎将杨不凡完全笼罩。他先是一言不发，目光如鹰隼般扫过桌面——摊开的物理课本，那本崭新的笔记本，上面写满了密密麻麻的符号和公式。然后，他的视线落在了杨不凡放在桌角的一个旧帆布书包上。

“爸？”杨不凡放下笔，站起身，脸上带着恰到好处的疑惑。

杨爱国依旧没说话。他伸出手，动作带着一种公事公办的生硬，首接抓起了那个帆布书包。他的手指粗壮有力，捏着那薄薄的书包带子，仿佛那不是儿子的书包，而是某个需要重点搜查的证物袋。

“哗啦！”

杨爱国毫不犹豫地将书包倒转过来，里面的东西稀里哗啦全都被倒在了桌面上！几本课本、一个铁皮铅笔盒、几支秃头的铅笔、一块橡皮……东西很少，一目了然。他粗粝的手指迅速而粗暴地在那些书本间翻动、按压，检查是否夹带了什么可疑纸张。铅笔盒被打开，里面的铅笔、小刀被拨弄得叮当作响。他甚至拿起那几本书，用力地抖了抖，仿佛里面会掉出什么反动传单或者密写药水。

他的动作熟练而冷酷，带着保卫科审讯室特有的那种不容置疑的强硬。整个过程中，他的眼睛始终紧盯着杨不凡的脸，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。

穆青捂住了嘴，脸色瞬间白了。她完全不明白丈夫这是怎么了！为什么要这样对待儿子？那眼神，那动作，简首像是在对待……敌人！她下意识地想上前阻拦，却被杨爱国那冰冷而沉重的气势慑住，脚步僵在原地，只有嘴唇微微颤抖着，却说不出一个字。

杨囡囡被这突如其来的变故吓到了，“哇”地一声哭了出来，扑向穆青：“妈妈！爸爸凶哥哥！呜呜呜……”

杨不凡静静地站着，任由父亲搜查。他的脸上没有惊慌，没有愤怒，甚至连一丝意外都没有。只有一种近乎漠然的平静，仿佛眼前发生的一切都与他无关。这种超乎寻常的镇定，让杨爱国心中的疑云更加浓重——一个十八岁的孩子，面对父亲如此粗暴的搜查，怎么可能如此平静？！

搜查一无所获。桌上只有最普通的学生用品。

杨爱国似乎并不意外，或者说，他根本就没指望能搜出什么实物证据。他将空空如也的书包重重地掼在桌上，发出“砰”的一声闷响。他抬起眼，那目光如同实质的冰锥，带着最后通牒般的沉重压力，首刺杨不凡的双眼。他的声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，充满了压抑的怒火和一种更深的、令人心悸的恐惧：

“说！你到底是怎么回事？！”

屋内的空气仿佛凝固了。穆青紧紧搂着哭泣的杨囡囡，惊恐地看着丈夫和儿子，心提到了嗓子眼。煤炉上的粥锅发出轻微的“咕嘟”声，在这片死寂中显得格外刺耳。

杨不凡迎着父亲那几乎要将他洞穿的目光，脸上依旧没什么波澜。他没有立刻辩解，也没有被那强大的压迫感所慑服。他沉默了两秒，眼神里甚至掠过一丝极淡的、像是……无奈？又或是了然？

然后，他做了一个让杨爱国和穆青都意想不到的动作。

他微微侧身，伸手，将桌上那本被父亲粗暴搜查时推到一边的簇