沙的轻响，当新雨过后泥土散发出潮湿的气息……他会有一种错觉。

仿佛微微并未真正离开。

她的气息，她的笑语，她指尖触碰泥土的温柔，她看着花朵绽放时眼里的光……似乎都融进了这片土地，融进了每一片叶子，每一缕根茎。

他盯着那些花，他看花根下的泥土。那是微微亲手翻松，拌了肥料，带着她指尖温度和气息的泥土。她曾笑着捧起一抔，说：“你看，这土多肥，肯定能把花养得壮壮的！”

他看着花瓣上滚动的露珠。像极了她偶尔落下，又被他笨拙拭去的泪。

他看着叶片上新抽的嫩芽。带着一种近乎鲁莽的生机，不管不顾地向上伸展。像她，永远带着一股不服输的韧劲，撞进他死水般的生活，硬生生搅起波澜。

风带来一阵浓郁的花香，微微说过，这花叫“晚香玉”，白天不显，夜里香气才浓。她喜欢在夏夜搬个小凳子坐在花丛边，闭着眼，像只餍足的猫，深深吸着气，然后笑着对他说：“张起灵，你闻，香不香？像不像……嗯……像不像幸福的味道？”

幸福的味道……

张起灵微微阖上眼。鼻腔里充盈着那馥郁的甜香，耳畔却只有风过竹梢的声音。

他有很多话没说。

比如，在她最后那些意识模糊的夜里，他握着她枯瘦的手，想说的那句“别怕”。

比如，在她强撑着精神，笑着安排身后事，甚至开玩笑说要把花托付给他的时候，他想说的那句“别走”。

比如，在她终于沉沉睡去，呼吸变得微弱悠长，像一片即将飘离枝头的叶子时，他想说的那句“再见”。

都没说出口。

他习惯了沉默。习惯了将汹涌的情绪压进最深的潭底，用坚冰封存。可对着她，那冰层总是不堪一击，融化成一潭他自己都看不清的深水。他想说，却总在出口前被更汹涌的情绪堵住喉咙。

最终，只有沉默。沉默地陪伴，沉默地承受，沉默地目送。

现在，只剩下这片花。

他蹲下身，动作有些生涩。指尖拂过一片柔嫩的花瓣，触感冰凉。他记得她手指的温度，总是比他暖一些。

没说出口的“再见”，是不是也这样，被埋进了泥土里，变成一句，“好久不见”。

吴邪有时会来，远远看见他这样，便会叹气，轻手轻脚地放下一壶新茶，或是一些糕点，然后悄悄离开，不忍打扰。胖子也来过几次，想插科打诨打破这凝滞的空气，但最终只是挠挠头，坐在廊下陪他沉默一会儿，也走了。

张起灵想象着，当某一朵花在清晨的阳光下完全绽开，露珠在花瓣上滚动折射出光芒时，微微的声音会随着花香一同弥漫开来，“小哥，你看！今年的花开得特别好！”

或者，当一片新生的叶子在风中轻轻摇曳时，她会像过去无数次那样，蹲在他身边，指着它说：“快看！它又长大一点了哦！”

这念头近乎执拗，却支撑他走过无尽岁月。

理智清晰地告诉他，微微己经归于尘土，她的意识、她的笑语、她温暖的拥抱，都己消散在时光的长河中，再也不会回来。那泥土里长出来的，只是新的生命，新的轮回，与她无关。

然而，这份“知道”，并不妨碍他日复一日地站在那里，看着。

唯有在这片由她亲手赋予生命的花园里，在那无声的枯荣交替中，他才能捕捉到一丝慰藉。仿佛他与她之间，并非彻底的隔绝。

仿佛那些没说出口的千言万语，那些哽在喉头的“再见”，那些刻骨铭心的思念，都化作了滋养这片土地的养分，年年复年年。

这花朵，是微微留给他，最后的留言。

“我在。”

“别忘记我。”

“也……别太难过。”

风穿过花丛，带来一阵清香。一片茉莉花瓣被风卷起，打着旋儿，轻轻落在张起灵摊开的掌心。

他低下头，看着掌中那片柔软洁白的花瓣，指尖极其轻微地收拢。阳光透过花瓣，映出细微的脉络。

许久，他抬起眼，目光投向花园深处那丛开得正盛的茉莉。纯白的花朵簇拥着，在微风中轻轻点头。

张起灵摊开手掌，任由那片花瓣被风再次带走，飘向微微长眠的方向。

青石墓碑旁，不知何时，悄然钻出了一株稚嫩的茉莉苗，在微风中舒展着两片小小的绿叶，贪婪地汲取着阳光。

张起灵的目光落在那株新苗上，随着那新叶的颤动，轻轻摇曳了一下。