林涛的瞳孔骤然收缩。日志最后一页粘着张烧焦的照片，依稀能辨出七个穿病号服的男孩，最右边那个的面部被烧穿一个洞，但残留的衣角露出蓝色条纹——和陆铭死亡现场发现的线头完全一致。

"有人来了。"秦越突然关掉手电。黑暗中，皮鞋踩碎玻璃的声音从走廊尽头逼近，每一步的间隔精确得像是心跳。林涛屏住呼吸，听见来人在门前停下，金属打火机盖开合的"咔嗒"声在寂静中格外刺耳。

火苗亮起的瞬间，林涛看清了鸭舌帽下的脸——是档案室那个总值夜班的管理员。但更骇人的是他左眼的虹膜，在火光中呈现出病态的灰蓝色，就像张明临终描述的那样。

"你们不该来这儿。"管理员的声音带着奇特的共鸣，仿佛同时有七个人在说话。他举起打火机，火光照亮墙上那面诡异的镜子——此刻镜中竟空无一人。

秦越的尖叫卡在喉咙里。林涛举枪的手突然僵住，因为他看见管理员身后，七个穿病号服的身影正从黑暗深处浮现。他们的左臂上，数字1到7的烙印在火光中渗出血珠。

"第七面镜子..."管理员微笑着后退，身影逐渐与镜面重合，"从来不在沈静书房。"

惊雷炸响。闪电劈落的刹那，林涛看见镜中的自己缓缓抬起左臂——那里不知何时出现了个正在流血的"7"字烙印。

喜欢无痕之罪。