识这个吗？"烧焦的疗养院废墟上，某个窗口用红漆画着巨大的"7"。

女孩的呼吸骤然急促。她抓挠着手臂内侧，那里有排新鲜的指甲印，恰好组成北斗七星形状。"他们...他们在镜子里养东西！"周小雅突然尖叫，打翻的椅子在地面刮出刺耳声响，"七号病房的镜子是活的！"

当镇静剂针头刺入她手臂时，林涛看见女孩嘴唇蠕动着重复同一句话。俯身凑近，带着药水味的吐息拂过他耳廓："去找杨医生...只有他知道怎么打碎镜子......"

，！

监控室的屏幕雪花点突然加剧。林涛回放录像时发现，周小雅失控前三十秒，所有摄像头同时出现七帧异常画面——每帧角落都闪过穿病号服的模糊人影。

"查查这个杨医生。"林涛把染蓝的指甲碎片递给秦越，"还有，化验下沈静家录音笔里的——"

他的对讲机突然爆出电流杂音。值班民警断断续续的汇报中，几个关键词格外清晰："举报信...证据遗失...立即停职..."

陈队办公室的百叶窗把阳光切成碎片。举报信上的字迹工整得像是印刷体，但林涛注意到所有带弯钩的笔画都呈现不自然的7度倾斜。

"上面直接下的命令。"陈队把玩着打火机，火苗在他瞳孔里跳动，"你违规调阅封存档案，还擅自接触关键证人。"

林涛盯着举报信末尾的红色指印——纹路中心有个微小的"7"字形分叉。窗外传来汽车急刹的尖啸，透过玻璃，他看见个戴鸭舌帽的男人正仰头张望，左脚的皮鞋在积水里映出模糊倒影。

"给我48小时。"林涛突然扯下警徽拍在桌上。金属撞击声中，陈队抽屉里的镇静剂药瓶滚落在地——标签上的剂量被人用蓝笔改成了7ml。

电梯镜面映出林涛扭曲的身影。下行到七楼时，灯光突然熄灭，黑暗中传来细微的摩擦声，像是有人用指甲在金属表面刻字。备用电源启动的瞬间，镜面上赫然出现七个血指印，排列成北斗七星形状。

公寓走廊的声控灯坏了。林涛摸黑开锁时，闻到了不属于自己的古龙水味——带着苦杏仁的甜腻。床头柜上的相框倒扣着，他和张明的合影背面，有人用蓝墨水画了七个同心圆。

衣柜门微微晃动。林涛缓缓拔枪时，瞥见穿衣镜边缘有块不规则阴影。下一秒，镜中自己的倒影突然眨了右眼——而他本人分明睁着双眼。

"谁？！"林涛的暴喝声中，窗外传来重物落地的闷响。等他冲到阳台时，只看见楼下的鸭舌帽男子正弯腰系鞋带——右脚皮鞋后跟沾着新鲜的蓝漆。

暴雨如注。秦越的suv在坑洼路面上颠簸，雨刷器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线。"你疯了？"法医攥着方向盘的手指关节发白，"停职期间擅闯案发现场，足够扒掉你这身警服！"

林涛擦拭着配枪，金属部件在月光下泛着青冷的光。"记得张明临终的话吗？"枪管反射的光斑在他脸上游移，"他说凶手左眼是灰蓝色的。"

车灯照亮锈蚀的铁门时，两人同时倒吸冷气。疗养院残骸比报纸照片更骇人，焦黑的墙面上爬满藤蔓，像无数血管缠绕着腐朽的躯干。主楼门廊上方，"圣心疗养院"的"心"字只剩半个竖弯钩，在闪电中宛如巨大的数字"7"。

秦越的手电光束突然剧烈颤抖。光束尽头的灰墙上，密密麻麻的"7"字刻痕从地板延伸到天花板，最新的一道还沾着暗红碎屑。林涛用证物袋刮取时，碎屑在紫外灯下泛出熟悉的蓝光。

"不是血。"秦越的声音干涩，"是某种药物结晶...和陆铭指甲缝里的成分吻合。"

地下室的门锁已经锈死。林涛用消防斧劈砍时，金属碰撞声在走廊里激荡出诡异的回声，仿佛无数孩子在同步数数："...5、6、7......"

门轴断裂的瞬间，霉味混着化学药剂的气息扑面而来。秦越的手电照出房间中央的金属台，七条束缚带在积灰中显出人形轮廓。墙壁上钉着的病历卡突然被穿堂风掀起，露出下面被遮盖的镜面——平滑如新，毫无裂痕。

"天..."秦越的手电筒掉在地上。光束滚动间，林涛看见镜中映出的不是自己，而是个穿白大褂的男人正在给病床上的男孩注射。当他想凑近时，镜面突然泛起涟漪，一只苍白的手穿透玻璃，抓住了他的手腕。

手电筒滚进角落，照亮地上一本烧焦的日志。残页上的字迹在蓝光中浮现：【7号载体出现镜像投射现象，建议立即进行第七阶段电击...】