腊月二十六，天还没亮透，灰蒙蒙的像块用旧了的脏抹布。+我!地?书+城. !埂*芯?蕞,哙′寒风卷着雪粒子，抽打在谭家那扇用破草帘子勉强遮挡的门上，发出“噗噗”的闷响。谭母己经披着家里最厚实的那件破棉袄，佝偻着腰，像一尊生了根的雪雕，定定地戳在了院门口那半截磨得溜光的木头墩子上。她浑浊的眼睛死死盯着村口那条被厚厚积雪覆盖、蜿蜒着伸向远方的小路，眼珠子一眨不眨，仿佛要把那条路瞪穿。

“该到了…该到了哇…” 她嘴唇翕动着，声音干涩嘶哑，被寒风一吹就散了，只剩下白气从口鼻中呼出，“信上说…二十五六…这都二十六了…眼瞅着天又擦黑…”

谭俊生缩在冰冷的灶房里，正用那柄豁了口的破斧头，艰难地劈着一根冻得梆硬的柴火棍子。每一下都震得他虎口发麻，肩膀的旧伤也隐隐作痛。他听着娘那几乎不间断的、带着魔怔般的低语，心里像压了块冰。大哥的信和那一两银子，像一道微弱却真实的光，暂时驱散了家里的死气。爹那条溃烂的腿，在娘用那枚银元咬牙换来的几副草药和更频繁的擦洗下，竟也奇迹般地止住了恶化的势头，高烧退去，虽然人还是虚弱得厉害，但至少神志清醒的时间多了，眼中那点希望的火苗也顽强地燃烧着。可随着大哥归期的临近，尤其是过了二十五还没见人影，一种新的、更深的焦虑，如同这腊月里的寒风，无孔不入地钻了进来，取代了之前的绝望，冻得人骨头缝都疼。

“二哥，” 弟弟谭俊才的声音在旁边响起，小小的身子裹在过于宽大的破棉袄里，像个小棉球。他蹲在地上，面前是那个装苞米粒的破柳条筐。他学着谭俊生的样子，用红肿开裂的小手，极其认真地搓着苞米粒坚硬的外皮，动作笨拙却专注。他仰起冻得通红的小脸，黑白分明的大眼睛里满是担忧，“娘…娘都在门口坐一天了…饭也没吃…大哥…大哥是不是被胡子截（劫）了？前屯张老西他哥…不就是…”

“闭嘴！” 谭俊生猛地打断他，声音因为突如其来的恐惧而有些变调，手里的斧头差点劈歪。+咸/鱼.看_书, !免¨费`越?黩*胡子！这两个字像烧红的烙铁，烫得他心尖一哆嗦。东北的胡子（土匪），那是比野狼更凶残的存在！杀人越货，绑票撕票，无恶不作。大哥穿着军装，带着饷银…谭俊生不敢想下去，只觉得一股寒气从脚底板首冲天灵盖，握着斧头的手心里全是冷汗。他懦弱的性格在此刻暴露无遗，他甚至不敢顺着弟弟的话去深想那个可怕的后果，只能粗暴地呵斥，仿佛这样就能把那恐怖的念头驱散。“瞎咧咧啥！大哥…大哥是官军！有枪！胡子…胡子不敢惹！” 这话说出来，连他自己都觉得苍白无力，毫无底气。

“哦…” 谭俊才被二哥的呵斥吓了一跳，缩了缩脖子，委屈地低下头，更用力地搓着苞米粒，不再吭声。只是那小小的肩膀，也微微地耸动起来。

谭俊生劈柴的动作更慢了，心思完全不在那硬邦邦的木头上。他忍不住偷偷抬眼，透过灶房那破败的窗户棂子，望向院门口。娘的身影在越来越暗的天色里，显得更加单薄、佝偻。寒风吹动她花白干枯的头发，她似乎浑然不觉，只是固执地、一遍又一遍地重复着那个张望的姿势。每一次有风声稍大，或者远处传来一点模糊的动静（也许是树枝折断，也许是野狗跑过），她的身体都会猛地绷紧，脖子伸得更长，浑浊的眼睛里瞬间爆发出惊人的亮光，死死盯住声音传来的方向。然而，每一次，那亮光都在几息之后迅速黯淡下去，重新被更深的焦虑和失望取代。

“唉…” 一声压抑到极致的、带着哭腔的叹息，从她佝偻的背影里溢出，消散在凛冽的风中。

腊月二十七，雪停了，但天更冷了，滴水成冰。谭母依旧雷打不动地坐在那木头墩子上，身上落了薄薄一层霜。她怀里紧紧抱着一个小布包，里面是几块用家里最后一点细粮（也是用那银元换的）蒸出来的、冻得硬邦邦的白面馍馍。那是给大儿子准备的，她怕他一路奔波，饿着肚子回来。·y_u+e\d!u`y.e..+c?o.m/她喃喃自语的声音更大了，带着一种神经质的颤抖：

“俊武啊…儿啊…到哪疙瘩（哪里）了？是不是雪大封山…走岔道了？…还是…还是真遇上不开眼的玩意儿了？…娘给你蒸了白馍…你小时候最爱吃了…” 她说着，下意识地把怀里的布包搂得更紧，仿佛那就是她失散的儿子。

谭俊生带着弟弟在院子里扫雪。积雪很深，几乎没过膝盖。他挥舞着一把用树枝和破麻袋片绑成的简易扫帚，动作笨拙而缓慢，扫几下就累得气喘吁吁，冰冷的空气吸进肺里，像