日子在沉重的喘息、痛苦的呻吟和劣质烟草的辛辣气味中，像冻僵的爬虫，一寸寸艰难地挪动。.墈′书~君? *首,发,谭俊生爹那条被狼吻过的右腿，终究没能逃过溃烂的命运。

娘用光了家里最后一点草木灰，也按村里老人说的土方子，冒险去冻硬了的河面上凿冰取水，一遍遍给爹擦洗伤口，试图降温。可那狰狞的伤口依旧红肿发亮，边缘的皮肉开始发黑坏死，散发出一种难以形容的、甜腻中带着腐臭的可怕气味。黄绿色的脓液不断从包裹的破布里渗出来，凝固成恶心的痂壳。爹大部分时间都在高烧和昏迷中度过，偶尔清醒片刻，眼神也是空洞麻木的，看着自己那条散发着死亡气息的腿，只剩下无边无际的死寂。

娘彻底不说话了。她像一架被抽掉了灵魂的木偶，机械地重复着烧水、擦洗、喂水（喂的只是勉强能润喉的冰水）、抽烟的动作。她眼窝深陷，颧骨高耸，整个人瘦脱了形，头发枯槁得像深秋的乱草。那杆黄铜烟袋锅子几乎不离手，劣质烟草燃烧的辛辣烟雾，成了这间充斥着腐臭和绝望的土屋里，唯一能证明她还在呼吸的东西。

谭俊生依旧沉默。巨大的恐惧和负罪感像冰冷的枷锁，死死地禁锢着他。他强迫自己动起来，不是为了希望，更像是一种麻木的赎罪。

天刚蒙蒙亮，外面还是一片冰封的惨白。谭俊生就挣扎着爬起来，肩膀的伤依旧隐隐作痛，但他咬着牙，忍着。他拿起角落里那把豁了口的破斧头，一声不吭地走出破屋。寒风像刀子一样刮在脸上，冻得他瞬间清醒，也带来了刺骨的痛。院墙根下堆着一些冻得硬邦邦的枯树枝，是前几天赵大炮他们几个汉子于心不忍，帮着从老林子边上捡回来的。他走到柴堆前，挑了一根相对粗首的枯枝，费力地拖到院子中央。

他学着记忆中爹的样子，将枯枝竖起，用脚踩住一端。然后，双手握紧那把沉重的、豁了口的破斧头，高高举起。冰冷的斧柄冻得他手指发麻。他深吸一口气，用尽全身力气，狠狠劈下！

“哐！”

斧刃砍在冻得如同铁石般的硬木上，发出一声闷响，巨大的反震力顺着手臂传遍全身，震得他肩膀的伤口一阵撕裂般的剧痛，虎口发麻，差点脱手！枯枝只是被砍出一道浅浅的白印子，纹丝不动。

他喘着粗气，胸口剧烈起伏。寒冷和疼痛让他浑身都在颤抖。他想放弃，想丢下这该死的斧头躲回那虽然绝望但至少不用挨冻的破屋里去。但一回头，看到那扇破草帘子门，仿佛又闻到了屋里那令人作呕的腐臭和烟味，听到了爹沉重的喘息和娘压抑的咳嗽…一股更深的寒意从心底升起。

他不能回去。他必须做点什么，哪怕…只是劈开这根该死的柴！

他咬紧牙关，再次举起斧头。这一次，他调整了角度，不再追求力量，而是看准了枯枝上的一道细微裂纹。他屏住呼吸，用尽全力，狠狠劈在那道裂纹上！

“咔嚓！”

一声清脆的裂响！枯枝终于应声而断！虽然断口参差不齐，虽然震得他手臂发麻，肩膀剧痛，但…成功了！

一股极其微弱的、几乎可以忽略不计的暖流，悄然划过他冰冷麻木的心底。^小·税?C!M!S_ *追^蕞/歆￠蟑′劫~他没有欢呼，脸上依旧没有任何表情，只是默默地弯下腰，捡起劈成两半的枯枝，将它们归拢到一边。然后，他再次拖过一根更细些的枯枝…

整个上午，院子里都回荡着单调而沉闷的“哐！哐！哐！”声，夹杂着谭俊生因为用力而发出的粗重喘息。他劈得很慢，很笨拙，效率极低。冻僵的手指不听使唤，肩膀的伤口在每一次挥动斧头时都传来尖锐的抗议。汗水浸湿了他破棉袄的内衬，又在寒风中迅速变得冰冷，贴在身上如同裹了一层冰甲。但他没有停，只是机械地重复着举斧、劈砍的动作。劈开的柴火，无论大小，都被他仔细地堆放在灶房门口，一点点积攒起来。

劈完柴，他又拿起一个破旧的柳条筐，里面装着那些带冰碴的苞米粒。他坐到冰冷的门槛上，学着娘的样子，用红肿开裂的手指，一粒一粒，极其缓慢、极其用力地搓着苞米粒坚硬的外皮。每搓几下，冻僵的手指就钻心地疼，指甲缝里塞满了黑色的苞米皮屑和污垢。他低着头，一声不吭，只是不停地搓着。粗糙的苞米皮摩擦着他手上的裂口，很快就有几处裂口再次崩开，渗出细小的血珠，染红了金黄的苞米粒。他眉头都没皱一下，仿佛那手不是自己的，依旧麻木地搓着。小小的血珠滴落在冰冷的泥地上，迅速凝结成暗红色的小点。

弟弟谭俊才也懂事地蹲在旁边，小手冻得通红，也学着搓苞米。他搓得更慢