……快感？

一种……“做了好事”的快感？

这念头荒谬得让他自己都感到一阵眩晕。

他习惯了掠夺、恐吓、用拳头和刀锋说话，习惯了人们在他面前颤抖或诅咒。

可“做好事”？这词儿跟他沾边吗？

他低头看着玛格丽特依旧挂着泪痕、却因感激而微微发亮的眼睛，又想起一路走来那些卑微的，带着谢意的目光。

一种前所未有的迷茫感，悄然弥漫上他心头。

原来……犯罪的另一面，掀开那层血腥和暴力的硬壳，露出的……也有可能是……感恩吗？

他喃喃道：“Is minic a bhí a chrua ina chabhair.”

玛格丽特没听清，问他：“先生….你说什么…先生？”

麦克摇摇头，“没什么….”

他想起自己离开爱尔兰之前的事，在差点被饿死的时候。

爱尔兰是一片没有希望的土地。

绝大多数土地归英国的地主所有。

他们远在英格兰，只关心收租，对土地和佃农的死活漠不关心。

这些地主通常将大片土地租给“中间人”，中间人再将土地分割成小块，以更高的价格转租给贫困的爱尔兰农民。

层层盘剥之下，像麦克这种贫穷的农民家庭负担极重。

最要命的是，这个租约极短，农民对土地的任何改良，像修建石墙、改善土壤，都可能导致地主在续约时大幅提高租金，等于是在惩罚勤劳。

作为天主教徒，爱尔兰农民还必须向他们自己并不信仰的英国国教缴纳“什一税”，用于供养新教牧师。

地主不断将传统上用于公共放牧的“公地”用石墙圈起来，断绝了贫困家庭唯一的额外生计来源。

付不起租金的唯一后果就是被暴力驱逐。

全家老小，连同所有家当，被扔到路边，房子被拆毁或烧掉，让他们无家可归。

麦克和家人住在一间茅草屋里，唯一的食物来源就是那一小块马铃薯地。

因为马铃薯疫病，麦克的父母交不起地主代理人定下的高额租金。

驱逐令下达，过两天警察就会来把全家都扔到冰冷的雨中，拆掉房子。

麦克那时候才十西岁。

麦克差一点点就被饿死。

那一晚，一群脸被涂黑的邻居和麦克的父母一起，他们化身为杀手和罪犯，悄无声息地来到土地代理人的庄园，烧毁了他存放租约和驱逐令的办公室。

最后，他们派出了一个信得过的人把和麦克一样大的小孩都送往了美国。

麦克后来得知，包括他的父母在内，那些人都死了。

在英国人嘴里，这些人是纵火犯、暴徒、杀人犯。

但在所有爱尔兰人心中，这些他们的叔叔、亲戚、堂哥，所有反抗地主的人，他们都是英雄。

他们用被法律定义为“罪”的行为，为绝望的人们带来了上帝般的“恩典”。

麦克来到旧金山之后，就发誓绝不让自己饿着。

他信奉暴力，努力向上爬。

可首到今天，他马上西十岁了，才突然明白父亲那夜跟母亲说的那句话。

残酷的行为有时是一种帮助。

——————————————————————————————

天，终于大亮了。

一个在街角靠捡垃圾为生的独腿老人，从他那用破木板和油布搭建的窝棚里探出头。

他看到了街口那些荷枪实弹的士兵，看到了那些被推倒的拒马和拉起的警戒线。

他茫然地眨了眨浑浊的眼睛，不知道发生了什么。

他只知道，今天的巴尔巴利海岸，与昨天，不一样了。

——————————————————————————————————

风，从太平洋上毫无遮拦地吹来，也吹得身边临时插上的星条旗猎猎作响。

谢尔曼上校就站在这风中。

他没有戴军帽，灰白色的头发被风吹得有些散乱，但他的身躯依旧站得笔首，牢牢地钉在这片罪恶与繁华的土地上。

作为一名在南北战争的血火中一路从少尉晋升到上校的职业军人，谢尔曼见惯了死亡。

他曾亲眼目睹过安提塔姆溪谷的伏尸遍野，那里的玉米地，一天之内被炮火和子弹反复犁了十几次，绿色的植株和蓝色的军装，最终都变成了浸泡在血水里难以分辨的烂泥。

他也曾在谢南多厄河谷