时咳出的血沫。山魂泪泡透的老契……新法子？他爹上次回来，鬓角带着省城流水线的铁锈灰，塞给他一把硬邦邦的水果糖，那甜腻的味道至今堵在他喉咙里，像一团化不开的机油。流水线有顶棚，晒不着？少年的手在课桌下攥成了拳头，指甲深深掐进掌心，旧疤新肉下，那沉寂的工尺谱仿佛被无形的指头拨动了一下，发出一声只有他自己能听见的嗡鸣。

放学路上，夕阳给连绵的茶山镀上一层疲惫的金红。两人一前一后走着，沉默像山间的暮色一样弥漫开来。阿梨走得慢，书包带勒得肩膀生疼。道夫几次放缓脚步等她，目光掠过她单薄的背影，最终什么也没说。路过毒泉眼，那泉水如今清澈见底，倒映着天边的火烧云，也映着岸边新发的、柔弱的紫云英。道夫停下脚步，弯腰掬起一捧水。泉水冰凉清冽，带着一丝不易察觉的甜意。他犹豫了一下，把水捧到阿梨面前。

“尝尝，真甜了。”他声音有点干涩。

阿梨抬起眼，看着他被泉水沾湿的手掌和掌心清澈的水，又看了看他额角被汗水黏住的乱发和肩上那道愈发明显的裂口。她没接水，只是从自己洗得发白的靛蓝布书包里，摸出一块叠得方方正正、边缘洗得发毛的靛蓝粗布帕子，递了过去。

“汗…擦擦。”她声音很低，像怕惊扰了泉眼边汲水的小虫。

道夫愣住，看着那块靛蓝的粗布帕子，和他身上的褂子一个颜色。他放下手里的水，在同样靛青的裤子上蹭了蹭湿漉漉的手，才小心地接过那方带着淡淡皂荚和草药气息的帕子。指尖相触的瞬间，阿梨飞快地缩回了手，像被烫到。道夫胡乱在脸上抹了一把，粗布的纹理摩擦着皮肤，那上面似乎还残留着阿梨指尖的微凉和一丝极淡的忍冬藤气息。

“省城……茶学班，”道夫把帕子攥在手里，没还给她，目光投向远处被夕阳染成金红的南坡，那里的祖茶兜抽出了嫩芽，“校长说的。” 他声音闷闷的，像是自言自语。

阿梨没接话，只是低头看着自己腕上的银镯，手指轻轻摩挲着那圈忍冬纹和下面的浅疤。半晌，才极轻地应了一声：“嗯。” 风从山谷里吹来，带着新茶和泥土的微腥，也带着瞎子婆婆压抑的咳嗽声，仿佛就在耳边。她想起婆婆夜里摸索着，把那油纸包里最后一点硫磺粉小心地塞进她书包内袋，“道夫巡山……用得着。”婆婆枯瘦的手冰冷，带着药罐子熬煮太久的苦涩。

天边最后一点亮色被山峦吞没，深蓝的暮霭笼罩下来。道夫捏着那块靛蓝的粗布帕子，手心微微出汗。他想起父亲上次回来，那鬓角刺眼的铁锈灰和硬塞过来的糖果包装纸上，印着花花绿绿的、他从未见过的水果图案。那甜腻的味道，和这山间清冽的茶香、泥土的腥气格格不入。

“我……”道夫刚吐出一个字，几颗冰凉沉重的雨点毫无预兆地砸了下来，落在滚烫的脸颊上，也砸在阿梨单薄的肩头。紧接着，雨幕哗地一声拉开，天地间瞬间被密集的雨线填满。山里的春雨，说来就来，带着料峭的寒意。

“跑！”道夫低喝一声，下意识地抓住阿梨的手腕——隔着那圈冰凉的银镯和温热的皮肤。阿梨惊得一颤，却没有挣脱。两人在越来越密的雨幕里深一脚浅一脚地奔跑起来，朝着山腰上道夫家那点微弱的灯火。雨水很快打湿了头发，顺着脖颈流进衣领。道夫肩上的裂口被雨水浸透，紧贴着皮肤，冰凉一片。阿梨被他拉着，能感觉到他掌心传来的滚烫和奔跑时急促的喘息。她的辫子散了，湿漉漉的头发贴在脸颊和脖子上，腕子被他攥着的地方，银镯的忍冬纹硌着骨头，却奇异地不再冰冷，反而生出一丝灼热。

跑过那片疯长的紫云英丛时，道夫脚下一滑，一个趔趄。阿梨被他带得也向前扑去，另一只手慌乱中抓住了他湿透的后襟。少年后背的肌肉瞬间绷紧，隔着湿透的粗布，传递出惊人的热度和力量。他稳住身形，几乎是半抱着把阿梨从泥泞的田埂边沿拉了回来。雨声哗哗，盖过了两人狂乱的心跳和急促的呼吸。阿梨站稳后慌忙松开手，脸上不知是雨水还是别的什么，滚烫一片。道夫也飞快地松开了她的手腕，那块靛蓝的帕子早已掉落在泥水里，沾满了泥点。

茅屋昏黄的灯光就在眼前了，道夫爷爷佝偻的身影映在糊了油纸的窗户上。两人站在低矮的屋檐下，浑身湿透，狼狈不堪，雨水顺着发梢衣角不断滴落，在脚边汇成小小的水洼。屋檐外，雨幕如织，将远处的茶山和近处的晒谷场都笼罩在一片朦胧的水汽里。