诫的结束，也宣告着光绪皇帝彻底沦为提线木偶的命运。

“跪安吧。”冰冷的声音再次响起，不带一丝波澜。

光绪如同被赦免的死囚，几乎是凭着身体的本能，僵硬地、极其缓慢地叩下头去，额头重重地磕在金砖上，发出一声沉闷的轻响。

“儿臣……遵……懿旨……”他的声音嘶哑干涩，破碎不堪，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的血沫。他艰难地撑起身子，双腿麻木得如同灌满了铅，又像是踩在棉花上，虚浮无力。他不敢抬头，不敢再看那宝座一眼，只是佝偻着背，脚步踉跄，一步一挪地，朝着那扇紧闭的殿门退去。背影在幽暗的光线下，显得那么单薄、佝偻，充满了无边的恐惧和绝望，仿佛一个被抽走了所有魂魄的空壳，正被无形的力量推向深渊的边缘。

---

紫禁城的夜，深沉得如同化不开的浓墨。白日里金碧辉煌的宫殿群落，此刻在无边夜幕下只显出巨大而沉默的轮廓，像蛰伏的巨兽。乾清宫东暖阁的窗纸上，透出一点昏黄摇曳的烛光，在这死寂的庞大宫苑中，微弱得像风中的残烛，随时可能被黑暗吞没。

光绪枯坐在御案后。案头堆叠如山的奏折，在昏暗的烛光下投下参差扭曲的暗影，如同无数窥伺的鬼魅。那支蘸饱了朱砂的御笔，沉重地搁在笔山上，笔尖的一点猩红，在烛火下像一滴凝固的血。他维持着这个姿势已经很久很久，久到四肢百骸都僵硬麻木。白日里颐和园乐寿堂那令人窒息的威压、那冰冷彻骨的警告、那“汝位不保”四个字带来的灭顶恐惧，如同跗骨之蛆，一遍遍在他脑海中回放，啃噬着他仅存的理智。冷汗，依旧时不时地从额角渗出，滑过冰冷的脸颊。

“万岁爷，”心腹太监王商的声音在帘外响起，压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，“杨大人到了。”

光绪的眼珠极其缓慢地转动了一下，仿佛生锈的机括。他张了张嘴，喉咙里火烧火燎，试了两次，才发出一点嘶哑破碎的声音：“……传。”

厚重的门帘被无声地掀起一角，一个清瘦的身影几乎是贴着地面溜了进来。来人正是四品卿衔、在军机章京上行走的杨锐。他穿着深色的便袍，脚步极轻，脸色在烛光下显得异常苍白，眉宇间锁着浓得化不开的忧虑和疲惫。他无声地跪倒，额头触地：“臣杨锐，叩见皇上。”

光绪的目光终于有了焦点，落在这个他最信任的维新派官员之一身上。那目光空洞、疲惫，深处却燃烧着一种近乎绝望的火焰。“杨锐……”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“起来说话。”

杨锐依言起身，垂手侍立，目光飞快地扫过皇帝惨白的脸和案头堆积的奏章，心猛地一沉。

“朕……”光绪艰难地开口，每一个字都带着沉重的喘息，“朕今日在颐和园……见着皇爸爸了。”

杨锐的心瞬间提到了嗓子眼，屏住了呼吸，等待着那预料之中却又难以承受的雷霆。

“皇爸爸……怒了。”光绪的声音带着一种梦呓般的恍惚，身体微微前倾，双手紧紧抓住御案的边缘，指节因用力而泛白，“康有为、梁启超……他们……太急，太切……把天……捅破了！”他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，眼中是难以言喻的痛苦和恐惧，“那些被裁撤衙门的……那些守旧大臣……满洲勋贵……他们的折子……堆满了皇爸爸的案头！他们……恨不能食康梁之肉，寝康梁之皮！”

杨锐只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，脸色瞬间变得比纸还白。他最担心的事情，终究以最猛烈的方式爆发了。

“皇爸爸给朕……划了红线！”光绪的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖利，“撤六部？废八股？裁撤旗人特权？统统不行！绝无可能！”他猛地站起身，带得沉重的御座都晃了一下，双手在空中徒劳地挥舞着，像是在撕扯着无形的罗网，“这是要朕……只做那修修补补的表面功夫！这算什么维新？这算什么变法图强？！” 他的声音充满了悲愤和绝望的控诉。

“皇上息怒！保重龙体要紧！”杨锐慌忙跪下，声音带着哭腔。

光绪却像是被抽干了所有力气，颓然跌坐回御座。他双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽从指缝中漏出。过了好半晌，他才缓缓放下手，脸上泪痕交错，眼神却是一种近乎死寂的灰败。他抬起头，目光死死地、带着最后一丝渺茫的乞求，钉在杨锐脸上。

“杨锐……”他的声音轻得像耳语，却字字泣血，“你告诉朕……朕……朕位……且不能保了……尔等……尔等……可有良策？”

“朕位且不能保”！

这六个字，如同晴天霹雳，狠狠劈在杨锐