俺是看着你爹妈在一起的……最早进村的时候，你妈还是挺招人喜欢的，就连老头子也没多说什么，还是客客气气地相处了些日子。”奶奶有条不紊地说着些我闻所未闻的事情，在这寥寥几语都得无比空灵的山腰里，她的话就像是对待老友一般不紧不慢，“毕竟，你妈心善又有力气，一个人都能顶上几个年轻男人干活，为人也勤快，这样的好姑娘是打着灯笼也找不着的，自然在最早的时候很受待见……”

“……我很难想象那是什么画面，所以后来到底发生了什么事情？”

“后来啊……后来……”语塞了几秒钟，她看向山下荒凉的厂区旧址，也许是因为变故就是从那里发生的，然而最后却也没有提及，只是捂了捂额头，喘了几口粗气，“后来……你妈因为好几次没怀上你，老头子就觉得有什么问题在里面，而恰巧这时城里面有大人物找上咱家，说是想要带你妈走，要出一大笔钱来买她……”

“城里面的大人物……”这样的说法很让我不爽，就好像他们天生就比百姓高贵似的，只要出足够多的钱就可以颠倒一切，就连人命都可以变得量化起来，纵使手段如何恶劣，然而对于同为奶奶一样无权无势的村民与工人们来说，也毫无办法，“我猜猜……那个‘大人物’想要我妈，而我爷爷正好也开始厌恶她，于是在内外的攻击下，我们家才会变得遭人唾弃吗？”

“……那人出了一大笔钱，你爹妈不同意，他就威胁，威胁没有，他就拿钱砸老板进村里搞小手段，拿福利收买邻居，还四处造谣……”她句句不提血，却又句句渗着血，“可就是这样，你爹妈也熬下来了，在有了你以后，他们就更不可能答应了，于是到了这种地步，那大人物就开始刁难你……你上学那些事，虽然没人认，不过俺觉得八成也是那些人干的。”

风浪转瞬而过，云层也恍然飞跃，纵观山下曾经有多繁荣的厂区，如今就有多么残败不堪，我极其清楚这不过是那些所谓“大人物”的手段，需要的时候就可以赋予你成功，不需要的时候就可以一脚踢开，于是所有的事物便皆为空空如也。

“俺心里清楚，那是一场火……一场让咱家家破人亡的火……”