山药片。

我妈端来一碗红枣粥，瓷勺撞在碗沿发出清脆的叮当声：“尝尝看，鸡蛋羹火候够不够？”

我舀起一勺鸡蛋羹送入口中，绵密的口感里带着淡淡的虾皮鲜味，正是我妈独家的调味。

“昨晚我爸怎么样？没什么不舒服吧？”我一边嚼着酥脆的油条，一边问道。

我妈解下围裙在椅子上坐下，顺手替我整理了一下歪斜的衣领：“都挺好的，就是昨天折腾了一天有点儿累了，今天让他多睡一会儿。”她的指尖带着淡淡的生姜味，那是晨起熬药膳留下的气息。

正说着，楼上传来轻微的脚步声。

老顾穿着裁剪精致的纯白衬衫，领口敞着两粒纽扣，扶着雕花栏杆慢慢走下来。他眼下泛着青黑，却还强撑着精神：“这么早就要走？”

我快步上前扶住他的手肘，触到的皮肤嶙峋硌手，心里猛地一疼。

“您好好吃饭，按时吃药。·白.:?马{&书\??院1?. (^追′最;]新

老顾“啧”了一声，却没推辞，转而看向餐桌。青瓷碗里盛着嫩黄的鸡蛋羹，旁边摆着他最爱吃的桂花糖藕，糖汁在晨光下泛着琥珀色的光泽。

他嘴角微微上扬，伸手拍了拍我的肩膀：“有你妈在，比请十个保健医生都强。”

“那您就多吃点儿，别挑食了。”我边说边帮他把餐具布好。

这时我妈端着砂锅从厨房出来，听见这话白了他一眼：“就会贫嘴！快坐好，鸽子汤还热乎。”

老顾乖乖在餐桌前落座，我望着他们默契的模样，突然想起医院主任的叮嘱。晨光里，我妈细心地替老顾挑出汤里的枸杞，老顾假装嫌弃却一口接一口喝着，恍惚间仿佛回到了小时候，那时他们也是这样，把所有的牵挂都藏在一粥一饭的琐碎里。

“路上小心。”临出门时，老顾突然叫住我。

我回头，看见他站在落地窗前，晨光勾勒出他不再挺拔的轮廓，却依然像棵倔强的大树。

我点点头，转身走进朝阳里，身后传来我妈嗔怪的声音：“刚病好就吹风，快回去！”

伴着老顾不服气的嘟囔，这些细碎的声响，成了我奔赴训练场时最安心的牵挂。

训练场的尘土混着汗水浸透了作训服，对讲机里的指令声、装甲车轰鸣声响成一片。直到日头爬到中天，我才抽空躲进临时指挥棚，喉咙像吞了把沙子般干涩。

掏出手机时，屏幕上跳出三条未读消息，都是我妈发来的老顾用餐照片，瓷碗里卧着溏心蛋，配着切得整齐的芦笋，照片备注写着“今天午餐胃口不错”。

电话刚拨过去，就听见那头传来紫砂壶盖轻碰的声响。

“还没吃饭吧？”我妈的声音裹着厨房的烟火气，“你走的时候我把保温桶放你车里了，里面是当归鸡汤记得热透了喝。”

“好，辛苦了妈。”

“臭儿子，这辛苦什么，你太忙了也要注意身体。”

我靠着铁皮文件柜坐下，远处新兵拉练的口号声隐约传来：“爸醒了吗？”

“刚吃完药躺下。”我妈压低声音，背景里传来老式座钟的滴答声，“今早在花园晒了会儿太阳，非要自己修剪月季，被我拦下来了。”她突然轻笑出声，“说你从小闯祸，现在轮到他被管着，倒像个委屈的孩子。”

我摩挲着口袋里给老顾带的润喉糖，想起昨夜他蜷在沙发上咳嗽的模样。“让他别逞强。”话到嘴边又软了几分，“晚上收操早的话，我带他爱吃的酱牛肉回去。”

“知道啦。”我妈应着，忽然提高声调，“一野！你儿子打电话来了！”

听筒里传来急促的脚步声，紧接着是老顾刻意洪亮的声音：“在部队别分心！我好着呢，晚饭要和你妈下两盘围棋！”

我望着指挥棚外蒸腾的热浪，恍惚看见家中的藤椅上，老顾戴着老花镜举着棋子，我妈在一旁剥着橘子数落他耍赖。

“等我回去，让您连赢十局。”我笑着应道，挂断电话时，掌心的手机还残留着温热。

夜幕如墨，团部大楼的白炽灯将走廊照得惨白。

我揉着发酸的脖颈，第无数次望向墙上的挂钟，时针已经悄然爬上了凌晨一点。

办公桌上摊着未批完的文件，对讲机时不时传来沙沙的电流声，可满脑子都是老顾坐在沙发上咳嗽的模样，还有妈妈清晨递来的那碗带着温度的红枣粥。

手机在寂静中突然震动，