医院长廊的消毒水味刺鼻，我扶着老顾穿过候诊区。e萝=:?拉*{小<±说?2 ?3更=新|最?÷÷快1/°他始终把腰板挺得笔直，只是攥着扶手的指节泛白，暴露了身体的不适。

心电图室的门开合间，我瞥见他躺在检查床上的身影，曾经宽阔的肩膀眼下却显得单薄，这一幕让我喉头发紧。

检查结果出来时，主任摘下眼镜擦了擦，语气里带着敬重与担忧：“心肺功能总体稳定，但心肌缺血的老毛病得重视，日常用药千万不能断。”他指着报告单上的数据，反复叮嘱要定期复查。

我盯着那些跳动的数字，想起老顾下午蜷缩在沙发上咳嗽的模样，后背渗出冷汗，直到听到“没什么大问题”才长舒一口气。

走出诊室，老顾立刻甩开我的手，军装下摆随着步伐扬起：“我说了不用小题大做！当年在战场上，比这惊险百倍......”他的声音在空旷的走廊回响，带着不服输的倔强。

我顺着他的话点头：“可不是，主任就是谨慎惯了。”

他闻言眼睛一亮，拍了拍我的肩膀：“这才像我的儿子！”眼角的褶皱里藏着的笑意，让我想起小时候他夸我打靶全中的模样。

电梯下行时，镜面映出我们并排的身影。老顾还在兴致勃勃地说着当年的军旅往事，而我悄悄把主任开的药单折好塞进钱包夹层。

玻璃门推开的瞬间，夜风裹挟着玉兰花香涌来，我望着老顾大步走向停车场的背影，暗暗握紧了口袋里医生偷偷塞给我的药，这座为我遮风挡雨的高山，如今需要我在暗处默默守护。

走出医院大门时，夜色已经浓稠如墨。

老顾双手插兜，仰头望着悬在楼角的月牙，肩膀还刻意绷得笔直：“待会回家你好好跟你妈说说我的检查结果，有些人啊总把人当瓷娃娃。”他袖口随着动作轻轻摆动，像面褪色的战旗。

我替他拉开车门，故意用夸张的语气说：“那当然！当年您在零下三十度的雪山上都能带队急行军，这点小咳嗽算什么？”

老顾果然眼睛一亮，扶着车门框的手都带了几分力道：“这还差不多！”说话间顺势坐进副驾，座椅弹簧发出轻微的“吱呀”。

车载广播正在播放军事新闻，老顾听得入神，还时不时点评两句。等红灯时，我余光瞥见他伸手揉了揉胸口，动作极快，像是怕被人发现。

绿灯亮起的瞬间，我默默调低了空调温度，记忆里，他最讨厌病房里永远恒温的空调，说那气味像极了战地医院。

“明天团里还有场战术推演？”老顾突然开口，手指无意识地敲着膝盖。

我握着方向盘的手紧了紧，后视镜里他的白发在车灯下泛着银光：“您就安心歇着，我这边都不是事儿。”

他“哼”了一声，却没再反驳，转头看向窗外掠过的霓虹，嘟囔道：“现在的城市，晚上比白天还亮堂。_0+7·z_w￠..c·o^m/”

到家时，我妈已经站在玄关张望。

老顾立刻挺直脊背，活像刚完成任务归来的士兵：“说了没事！你看，我还能一口气上三层楼！”

说着真的抬脚要往楼梯走，却被我妈揪住衣领：“少来！医生说要静养！”

我看着他们斗嘴的模样，想起诊室里主任严肃的叮嘱，悄悄把药盒塞进老顾外套口袋。

月光透过雕花窗户洒进来，在他的影子里落下细碎的光斑，恍惚间又回到了小时候。那时他是永远挺拔的高山，如今，这座山终于肯让我扶着他，慢慢走。

晨光透过纱帘斜斜洒进厨房，妈妈系着藏青色围裙立在料理台前，头发在脑后盘成紧实的发髻。虽然家里这些年从徐阿姨年纪太大回老家之后也有其他保姆帮忙，但老顾的餐食仍需要我妈亲自过目，尤其是他身体不舒服的时候，胃口刁得除了我妈做的什么都不吃。

她手腕翻转，木勺正轻轻搅动着铸铁锅里咕嘟作响的米粥，听见楼梯传来响动，回头冲我笑了笑，眼角的皱纹里盛满温柔：“今天怎么这么早就起来了？”

“团里有事，得早点儿走。”我扯了扯有些紧绷的领带，皮鞋踩在木质地板上发出轻微的声响。

我妈立刻放下木勺，掀开蒸屉，袅袅热气裹着当归炖鸽子的香气扑面而来：“那你先吃点儿东西垫垫肚子，空腹开车可不行。”

我点点头，在铺着亚麻餐布的餐桌前落座。

骨瓷盘里摆着刚出锅的鸡蛋羹，表面撒着翠绿的葱花，还冒着腾腾热气，旁边配着切得方方正正的