面上留下两道清晰而平直的辙痕。

李凤兰站在自家楼道的阴影里，撑着伞，静静地看着这一幕。雨滴敲打伞面的声音格外清晰，嗒、嗒、嗒……像是敲在她空旷的心上。她握着伞柄的手指微微收紧，指节有些泛白。那倾斜的伞面，那湿透的肩膀，那平稳前行的轮椅……一幕幕无声的画面，像一把钝重的钥匙，反复撞击着那扇她刚刚撬开一道缝隙的心门。她忽然想起母亲最后那些含混不清的念叨，想起父亲坐在女婿车里茫然望向窗外的眼神，想起李凤祥佝偻着背在灶台前蒸馒头的背影……原来最深的沟壑，早已在那些被忽视的沉默里悄然形成。

她慢慢抬起头，目光越过张老师父子，投向更远处灰蒙蒙的天空。雨丝斜斜地编织着天地，一片迷蒙。李凤兰站了许久，雨水濡湿了她低垂的伞沿边缘，也悄无声息地洇湿了她脚边一小块干燥的水泥地。那束曾经掉落在地、被遗忘的昂贵白菊，在记忆的角落里，花瓣正一片片地枯萎、零落。雨声中，旧日精心搭建的喧嚣楼台，正一寸寸无声沉入泥土深处。

日子一天天过去，李凤兰开始有了改变。她不再热衷于炫耀女儿的成就，而是学着关心身边的人。这天，她买了些水果去看望张老师的父亲，还细心地询问老人的身体状况。张老师有些受宠若惊，对她的态度也温和了许多。回到家后，李凤兰又主动给李凤祥打了电话，电话里她的声音不再高亢，而是带着一丝愧疚：“哥，以前是我不对，我以后会多回来陪陪爸。”李凤祥在电话那头沉默了一会儿，缓缓说道：“回来就好。”之后，李凤兰经常回到老屋，帮父亲打扫房间、做饭。

父亲看着她忙碌的身影，浑浊的眼中露出了欣慰的神情。她也不再要求女儿女婿做这做那，而是心疼他们工作辛苦。那辆曾经让她骄傲的黑色轿车，也渐渐被她遗忘在角落。李凤兰在这平淡的生活中，感受到了一种前所未有的温暖和踏实。