村头老槐树的浓荫下，是岁月盘踞的据点。!2-疤¨墈~书`徃? -埂_辛~嶵?全!几个头发花白的老人，靠在磨得油亮的石墙上，阳光筛过叶隙，在他们脸上投下斑驳的光影。话题兜兜转转，又绕到了老赵家那本难念的经上。

“唉，一晃眼，三十多年喽……”王奶奶摇着蒲扇，浑浊的眼睛望向远处赵家那排青砖瓦房，“桂珍那媳妇，跟公婆那层冰，怕是这辈子都化不开了。”

“谁说不是呢？”李老头咂摸着烟袋嘴，“当年刚进门那会儿，多水灵的姑娘，谁能想到后来……听说为带孩子的事儿？还是为那几尺布、几块钱的彩礼？”

模糊的缘由早已湮没在三十年的尘埃里。只记得赵家老大赵建国新婚不久，他媳妇李桂珍就红着眼眶跑回娘家，一去半个月。赵建国低声下气接回来之后，李桂珍和公婆之间，便只剩下一种冰冷的静默，横亘在同一个屋檐下，再无融通。

如今，赵家小院依旧。赵老汉的腿脚已不大听使唤，一根磨得光滑的枣木拐杖成了他身体的一部分。他总爱挪到院门口，目光无意识地扫过村道。当那个熟悉又无比疏远的身影——李桂珍领着她的小孙子壮壮走过时，赵老汉会立刻生硬地扭过头，假装全神贯注地研究头顶那片飘过的云。可那浑浊的老眼，却总是不由自主地飘回来，胶着在蹦蹦跳跳的小身影上。那孩子，是他血脉的延续，近在咫尺，却又远隔重山。

壮壮正是猫狗都嫌的年纪，满世界撒欢。一次追着只花蝴蝶，竟一头撞到了赵老汉的腿边。孩子收不住脚，小手本能地抓住了老人枯瘦的裤管才站稳。赵老汉心头猛地一颤，几乎控制不住要伸出手去摸摸那颗毛茸茸的小脑袋。然而，急促的脚步声已到跟前。李桂珍一把将壮壮拽回自己身后，动作快得像护崽的母兽。她声音不高，却字字如冰锥，扎进空气里：“离远点！”她甚至没看老人一眼，拉着孩子匆匆离去。赵老汉僵硬地拄着拐，嘴唇无声地翕动了一下，最终只余下风中一声若有似无的叹息。

院里的赵老太，性子软了一辈子。她默默操持着家务，像墙角那只磨损了的旧水缸，盛满了无声的委屈。有次包饺子，她特意多揉了一团面，多拌了一盆馅儿。热气腾腾的饺子出锅，她小心翼翼地挑拣出最饱满圆润的一盘，递给小儿媳妇刘玉梅：“玉梅，给你大嫂送去，就说……就说我多包了点。^墈!书~屋¨暁￠说￠蛧+ ?更¨芯,最,筷^”刘玉梅端着那盘沉甸甸的心意，敲开了李桂珍家的门。门开了条缝，李桂珍看到那盘饺子，脸上没有任何波澜，伸手接过去，随手往门边的桌上一放，连一丝目光都吝于给予，“砰”的一声，门关上了。那声响，隔绝了两个世界。

刘玉梅回来，看着婆婆瞬间黯淡下去的眼神，有些不忍：“妈，大嫂她……”

“算了，”赵老太摆摆手，声音干涩，“她心里有疙瘩，我知道。”她背过身，拿起抹布使劲擦着灶台，肩头却微微耸动。那盘饺子，后来在桌上彻底冷透，凝成了一坨。赵老太默默地端回来，在锅里重新蒸热，坐在空荡荡的饭桌旁，一口一口，极其缓慢地吃着。蒸腾的热气模糊了她苍老的脸庞，也遮掩了无声滑落的泪水。

夹在中间最煎熬的，是赵建国。这个家的长子，早已被经年的沉默压弯了脊梁。一次跟弟弟赵建军喝酒，几杯烧刀子下肚，这个平素沉默寡言的男人，竟红了眼眶。他粗糙的手指无意识地抠着酒杯边缘，声音沙哑：“建军，哥这心里头……憋屈啊！年轻那会儿，就觉得桂珍受了天大的委屈，得护着，不能让她再吃亏……护着护着，就把爹妈晾在一边了。”他痛苦地抹了把脸，“现在？现在想往回找补，晚了！我一提，她就瞪眼，那眼神跟刀子似的：‘当年他们怎么对我的，你忘了？’我想跟孩子们说说，让他们去看看爷爷奶奶，可孩子们都摇头，‘妈说了，不让。’”他猛地灌了一口酒，辛辣直冲喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来，“咳……咳……我这算个什么儿子？又算个什么爹？上对不起老的，下管不了小的……窝囊废一个！”

这冰冷的隔绝，已然无声地传递到了下一代。李桂珍的大孙子小峰都上初中了，路上遇见赵老汉老两口，眼神陌生得像看路边的石头。一次语文课，老师布置作文《我的爷爷奶奶》。小峰回家，怯生生地问李桂珍该怎么写。李桂珍正在切菜，闻言“啪”地把菜刀往案板上一剁，脸色瞬间沉了下来：“写什么写？你没有爷爷奶奶！当他们都死了！”小峰被吓得一哆嗦，小声辩解：“可……可同学都要写……”李桂珍厉声打断：“少跟人家比！没有就是没有！”后来，小峰那篇作文