厨房的灯光惨白，照着墙上的油污和飞溅的卤汁。王梅看着那一片狼藉，又看看自己微微发颤、沾满油腻的手。她拧开水龙头，冰冷的水冲刷着手掌，试图冲掉那黏腻的触感和心头翻涌的恶心。门外那个被“真爱”子弹再次击中的女人，她破碎的哭声，和她脚下这堆被剁碎的鸭掌，在惨白的灯光下，构成一幅荒诞又绝望的静物画。

水流声哗哗作响，淹没了门外渐渐升腾的、关于“这次必须再去讨个说法”的激烈争论。王梅关掉水，湿漉漉的手在围裙上用力蹭了蹭，留下深色的水渍。她深吸一口气，那口气沉甸甸的，坠得肺腑生疼。然后，她猛地拉开了厨房的门。

门外的声浪混合着饭菜的微薄香气扑面而来。婆婆红肿着眼，像只护崽的老母鸡挡在抽噎的赵敏身前。赵强烦躁地耙着头发，看见王梅出来，眼神复杂地闪了闪，张了张嘴，最终只化作一声沉重的叹息。

王梅的目光越过婆婆花白的头顶，落在赵敏身上。赵敏下意识地瑟缩了一下，抬起那张犹带泪痕、一边颧骨明显红肿淤青的脸。她的眼神躲闪着，带着惯有的委屈，还有一丝不易察觉的、对即将到来的“娘家人撑腰”的隐隐期待。

那眼神，像根冰冷的针，瞬间刺穿了王梅心中最后一点残存的、名为“同情”的泡沫。