。这种选择基于爱和理解，而不是“你是我女儿”或是“你是我妈”，就必须相依为命，捆绑一生。

“我每个月寄一次信给她，你把医院地址发给我吧。”

“你把信寄给燕姐，再由燕姐转寄过去，寄不到的可能性应该要小一些。”

“你会不会偷看？”

“你说呢？”

周文菲笑道：“那我得做个封蜡。”她正在跑步，要过马路到对面的公园里去。她很喜欢这种在路上塞着耳机和人交谈的感觉，像个分秒必争的纽约客。

事实上她还是很内向，不太敢在课堂上发言，课后也很少和同学玩耍，哪怕bmcc有许多华人就读。有次在图书馆里写作业，有人坐过来问：“你就是周文菲啊。”

她微微一笑，不再去试图判断他的问话是否是好意还是恶意。

情绪这头怪兽慢慢地被收回掌心里，她不再需要每天早晚和喻文卿视频或音频聊天。

，尽在五块五毛

入读bmcc后的第一个学期，她选修了五门课程，在孙琬那里的学习只能移到晚上和周六。周三晚上是她压力最大的时候，因为孙琬亲自教授英文台词课。她不像别的老师那样从基本功练起，而是直接让周文菲背剧本，从《李尔王》开始，一人分饰多角，一幕一幕地过。

她要是吐词不清，孙琬就讽刺她正音课都白上了；情感不到位，便问她是不是搭张床就地睡一会；要是她实在不开窍，孙琬会示范。

两个小时的课早就结束了，她还在死磕周文菲的情绪表达。

她家书房里的小台灯亮着，两个人疲倦地对视，默不作声。眨个眼的功夫，她一开口，周文菲胳膊上的鸡皮疙瘩都起来了。声调、语速、情感、眼神都很完美，完美到会让人惊叹，她的身体里是否也住着一个个生动的灵魂？

这一想就受不了，周文菲掩面哭泣。孙琬也停住不念，走到窗前。

这几个月手把手地教，周文菲对她态度仍是拘谨，从没提过她在台湾的日子。当然她也没有问过。

太冷淡了，不是吗？冷淡到她一度以为，周文菲对王嘉然或是乐山的感情是用来对抗喻文卿的武器。因为嘉然自杀后她连丧礼都没参加，还马上被喻接回s市，两人的感情至今都很稳定。

可乐山在电话里说“菲菲是个软体动物，是心灵的捕手。不管别人有多硬的躯壳，她的触手都能在不经意间伸向他。当然，为了能有这样的本领，长出柔软的触手，她放弃了长一身坚硬的壳来保护自己。她的肉就是她的壳。琬姨，你演了那么多年的舞台剧，你知道我在说什么。她是个天赋型的演员，她的天赋等着你发掘，等着你引导。”

今天，总算看到这“天赋”闪了一下光，片刻后孙琬开口：“你确定学习表演，对你的抑郁症有好处吗？”

周文菲低声道：“起码我很享受。”

“享受？等有一天观众专门为你而来，由你的嗓音统治整个剧院，在舞台上空划出休止符地那刻，如雷的掌声响起，到那时，你才知道什么叫真的享受。你会一天比一天渴求——这带给你无与伦比的成就感。你会成为一个瘾/君子，会为了它甘愿放弃其他东西。你会发现，你的成就越大，悲伤也越多，你和心爱的人之间矛盾越多，距离越远，直到他们一个个离开你。”

听一个人这样剖析自己，真是件伤感的事。周文菲想了想：“谢谢你告诉我，我会时刻警醒自己，不会把舞台当成生活的全部。”她再问，“你为什么不再上台了？”

孙琬才五十来岁，音乐剧跳不动唱不动了，可以去演话剧；内百老汇招聘门槛高，还有外百老汇；美国实在混不下去，也不想回台湾，还可以去大陆。

“你猜？”

“自我惩罚？”周文菲想，对一个真心热爱舞台艺术的人来说，没有什么惩罚比这个更严重了。

孙琬沉默很长时间才说：“嘉然确诊解离症后，我要带他来美国，他不肯来。他说无论在哪里，他都是一个人。他说妈妈，你知道我为什么会得这样的病吗？因为你们都很忙，小时侯还有弟弟陪他玩，后来就只能在家里玩汽车模型，一个人玩很枯燥啊，他便在脑海里分很多个角色，陪着他玩赛车。每个角色都有名字，慢慢地有了样貌、有了性格。”她转过头望着周文菲，“你有没有过这样的经历，小时侯会有假想中的朋友。”

“有吧。”周文菲点头，看过那么多的公主电影，她脑海里经常会幻想自己是不一样的公主，有不一样的王子来爱她。但那都很短。她