"到了。"苏晚晴突然停住。

林寒川抬头，看见管道尽头有块松动的铁皮，漏下的月光里浮动着细小的棉絮。

他伸手推铁皮的瞬间，一股浓烈的玫瑰味涌了进来。

那气味像被泡在福尔马林里的玫瑰，甜腻里裹着腐烂的腥，和系统提示里"凶手的味道像腐烂的玫瑰"重叠成一片。

苏晚晴的手指在他手背上轻轻一按。

黑暗中，两人的呼吸声交织成同一种频率。

管道外，隐约传来七声极轻的、像是从地底下飘出来的"妈妈"。

当林寒川用掌心顶开通风管铁皮的一道缝隙时，霉味混合着腐玫瑰的甜腥味“呼”地涌了进来，呛得苏晚晴鼻尖发酸。

她先探出半只脚，黑色马丁靴在积着灰尘的水泥地上压出清晰的鞋印——这里是纺织厂b栋洗衣房，十年前倒闭时堆着的旧洗衣机早已被搬空，只剩锈迹斑斑的水管在墙根蜿蜒。

“落地轻些。”林寒川的声音从她头顶传来，带着刻意压低的沙哑。

他单手撑着管道边缘，另一只手虚扶在她后腰——这个姿势让苏晚晴想起昨夜他给小朵喂药时，也是这样悬着手怕碰疼孩子。

她脚尖点地，裙摆扫过地面时带起一小团灰，抬头正撞上他如深潭般沉静的眼睛：“这里的气味浓度比外围高两倍，李医生的实验室应该在二楼。”

苏晚晴没有接话，注意力全被他腕间的黑布吸引——血玉镯被裹得严严实实，却仍有隐约的热度透过布料渗出来，在两人相触的皮肤间织成一张发烫的网。

林寒川已经往前走了两步，她赶紧跟上，靴跟在空荡的房间里敲出细碎的声响。

“看墙。”林寒川突然停住，指尖指向左侧斑驳的白墙。

苏晚晴顺着望去，褪色的红漆下隐约能看见贴过纸张的痕迹，最上面一张边角翻卷的作息表还剩半页：“7点喂药（蓝瓶）、12点播放低频音频（32赫兹）、20点强制睡眠（注射剂）”。

她伸手摸了摸纸张边缘的胶痕，黏糊糊的像是新贴上去的：“这不是实验记录，是……”

“驯化流程。”林寒川的喉结动了动，指腹重重按在“强制睡眠”四个字上，“我妈当年救过的孩子，被拐走前也喝过蓝瓶药水。”他转身时，卫衣下摆扫过她手背，带着洗得发白的布料特有的柔软触感，“走，去楼上。”

孩童的哭声就是在这时传来的。

像是被揉皱的棉絮堵在喉咙里的呜咽，混着金属碰撞的脆响，从二楼楼梯口的门缝里渗出来。

林寒川的手本能地抬向墙面，指尖刚要触到斑驳的墙皮，腕间突然一紧——苏晚晴攥住他的袖角，指甲几乎掐进他肌肉里：“别急。”她的声音轻得像片羽毛，却带着不容置疑的力度，“看门缝的光。”

林寒川顺着她的目光望去。

虚掩的木门下漏出一线昏黄的光，光斑里浮动着细密的棉絮，却在某一刻突然被什么东西挡住——是一排整齐的影子，从地面一直延伸到门板中段。

他瞳孔骤缩：“是……”

“不止一个。”苏晚晴已经踮起脚，从门框上方三指宽的缝隙往里看。

她的睫毛在镜片后快速颤动，像被风吹乱的蝶翼，“三十七个，最小的那个顶多四岁。”她转身时，镜片上蒙了层薄雾，“全都戴着红绳，和小朵手腕上那根一模一样。”

红绳。

林寒川的太阳穴突突跳了两下。

记忆突然被撕开一道口子：七岁那年暴雨夜，母亲浑身是血地撞开家门，怀里抱着个哭哑了的女婴，手腕上系着根褪色的红绳。

“川川，帮妈妈把这些孩子的红绳藏好。”她当时说，“幽影要拿它们做……”

“叮——”

腕间的灼痛打断了回忆。

血玉镯穿透黑布烫得惊人，林寒川几乎要叫出声，却在看清浮现的红字时瞬间僵住——那是系统提示从未有过的清晰，每一笔都像用刀刻在视网膜上：“你母亲救下的孩子们，正在等你开门。”

“又看到什么了？”苏晚晴的手按在他后颈，掌心的温度透过衣领渗进来，“你脸色白得像张纸。”

林寒川没有说话。

他低头看向自己的手——骨节因为用力泛着青白，正死死攥着木门的铜把手。

门内的哭声突然变了调，像是被人掐住喉咙的呜咽，接着是此起彼伏的抽气声，混着布料摩擦的窸窣声。

“他们