档案室里，光线从高处的小窗户透进来，能看见无数微尘在光柱里浮沉。!x!i?a/n-y.u′k~s￠w￠.￠c!o~m′

这地方，跟我刚来时想象的“高大上”军工单位档案室不太一样。

“孙琳是吧？这边。”一个声音从一排高大的档案柜后面传来。

我循着声音绕过去，看见一个穿着工装的老爷子，正费力地想从最底层的抽屉里拖出一个大纸箱。

“您好，我是行政部新来的孙琳。陈主任让我来帮忙整理图纸。”

老爷子摆摆手，自己把箱子拖了出来，直起身，捶了捶腰。

“叫我老周就行。档案室就我一人，这些老家伙们，都是我的伴儿。”

他指了指满屋子的档案柜和架子上码得特别整齐的档案盒。

“这么多啊……”我看着几乎望不到头的柜子，这比我头两天整理会议纪要麻烦多了。

“这才哪儿到哪儿。”老周推了推眼镜。

“喏，就这个，八十年代末，91号项目的部分基础图纸。时间久了，有点受潮，得整理出来重新登记、换装具。”

我蹲下身，打开那个沉重的纸箱。里面是一摞摞卷筒纸，外面用旧报纸包着。

我小心地拿起一卷，解开捆着的旧麻绳，报纸散开，露出里面蓝色的图纸。

线条密密麻麻，标着我看不懂的符号和数字。

“这还有用吗？”我忍不住问。

这跟我入职培训时看到的那些整洁光鲜、存在电脑里的三维模型图差太远了。*x·i?a,o·s+h/u,o.n_i!u\.`c~o.m\这些图纸又旧又破，感觉一碰就要碎。

老周没立刻回答。他从我手里接过那卷图纸，动作异常轻柔地展开一小段。

小心翼翼地拂过那些模糊的线条和褪色的标注。

那神态，像是在抚摸一件稀世珍宝。

“小孙，刚来的吧？”他头也没抬。

“嗯，今年刚毕业，来这儿快四个月了。”我心里还在嘀咕这破图纸有啥用。

“四个月……”老周轻轻哼了一声，像是感慨。

“我在这柜子前头，都站了快三十年了。”

他抬起头，仿佛在看很远的地方。“这些老图纸，看着旧，看着破，看着没啥用了，是吧？”

我没敢吱声，感觉老爷子有点不高兴了。

他把图纸小心地卷回去，用旧报纸重新包好，动作一丝不苟。

“可这些，都是宝贝啊！当年，条件多苦啊。”

“没有你们现在用的电脑，没有那些花里胡哨的软件。”

“设计一个零件，一个系统，全靠人，一笔一笔，趴在绘图板上画出来的！”

“一笔一划，那都是心血！是咱们厂子，咱们国家，在那个要啥没啥的年月里，硬生生趟出来的一条路！”

“是它们，打下了咱北峰航空的底子！”

“现在呢，条件是好多了，电脑画图，又快又漂亮，存起来也方便。/t^a+y′u￠e/d_u·.·c/o-m-可是啊……”

他目光扫过整个档案室，像是在巡视他的王国。

“这些老家伙，不能丢，更不能废！它们是根！是历史！”

“现在厂里搞新项目，遇到点卡壳的地方，回头翻翻这些老图纸，说不定哪里就藏着当年老师傅们用土办法解决的窍门！”

“或者，就是给那些搞研发的年轻人提个醒，别光顾着往前冲，忘了走过的路！”

“现在，靠它们吃饭的人更多了，厂子更大了，活儿也更关键了。”

“你说，这些宝贝，咱们是不是得更用心地护好了？不能让它们就这么烂在箱子里，更不能……让它们落到不该看的人眼里。”

入职培训时强调的保密条例，第一次和眼前这些破旧泛黄的图纸联系在了一起。

“我……我知道了，周师傅。”我赶紧低下头，学着老周刚才的样子，小心翼翼地拿起另一卷图纸，笨拙地解开麻绳。

“嗯。”老周没再多说，转身去拿新的装图纸用的硬纸筒和标签纸。

这一次，我没再觉得它们是无用的废物。

我开始专注于手上的活计。动作慢得像是在拆解一件易碎的古董。老周在一旁不时指点两句：

“对，慢点，用刀尖，别使劲。”

“这张还行，洇得不厉害，关键尺寸还能看清。”

“那边角翘起来的，别硬压，等换到新筒里慢慢展平。”

他每