她采集的植物标本。有一次，萧琰设计一个社区公园，卡在了景观布局上，李瑶看着图纸，忽然说：“你看这里，”她指着一片空地，“如果种上几棵合欢树怎么样？夏天开花的时候是粉色的，像羽毛一样，孩子们肯定喜欢在下面玩。而且它的根系不深，不会影响旁边的步道。”

萧琰看着图纸，想象着合欢树开花的样子，忽然觉得那个空间活了起来。“你怎么知道这么多？”他好奇地问。

“因为我小时候住的院子里就有一棵，”李瑶的眼神柔和下来，“夏天的时候，我奶奶总在树下给我讲故事，花瓣落下来，像下雪一样。”

萧琰忽然想起自己小时候住的老房子，院墙上爬满了爬山虎，夏天的时候，整个墙都是绿色的，蝉鸣从早到晚不停歇。“我小时候的房子，有个很大的院子，我爷爷喜欢在里面种各种蔬菜，我总在里面追蝴蝶。”

“后来呢？”李瑶问。

“后来城市改造，老房子拆了，”萧琰的声音低了些，“现在那里建起了高楼，我再也没回去过。”

李瑶沉默了一会儿，说：“其实建筑和植物不一样，房子拆了就没了，但记忆还在。就像我奶奶种的合欢树，后来也因为修路被移走了，但我还记得它开花的样子，记得树下的凉椅，记得奶奶的声音。”

萧琰抬起头，看着李瑶。她的眼睛里有淡淡的忧伤，却又带着一种温暖的力量。他忽然觉得，自己和她之间，似乎有某种相似的东西——都在怀念着一些逝去的事物，却又在各自的领域里，努力创造着新的美好。

“你的公园设计，”李瑶看着图纸，“能不能留一块地方，做个小小的‘记忆角’？比如放一些老房子拆下来的砖瓦，种上一些以前院子里常见的植物，让那些像你一样搬走的人，回来的时候能找到一点熟悉的感觉。”

萧琰的心猛地一动。他一直试图用现代的设计语言来打造这个公园，却忽略了最本质的东西——情感的连接。“你说得对，”他拿起笔，在图纸上圈出一块地方，“这里可以做个小广场，用老砖瓦铺地面，周围种上爬山虎、牵牛花，还有……合欢树。”

李瑶笑了起来，眼睛里像落满了星光：“一定会很漂亮。”

那个周末，萧琰邀请李瑶去看他设计的一个刚完工的图书馆。“这是我第一次尝试在建筑里融入这么多植物元素，”他有点紧张地说，“不知道效果怎么样。”

图书馆坐落在大学城里，外观像一本打开的书，大面积的玻璃幕墙让阳光可以充分进入。走进里面，李瑶立刻被惊艳到了——中庭里有一棵巨大的榕树，从一楼一直延伸到三楼，枝叶繁茂，仿佛把整个森林搬进了建筑里。书架沿着榕树的根系分布，读者可以坐在树下看书，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在书页上，温暖而安静。

“太漂亮了，”李瑶忍不住感叹，“你真的做到了让建筑和植物对话。”

“其实是受你的启发，”萧琰说，“你说植物能让空间有呼吸感，我就想试试，能不能让图书馆不仅是知识的载体，也是一个让人能放松下来的地方。”

他们沿着书架慢慢走着，萧琰给她讲解设计细节——如何计算榕树的生长空间，如何保证根系不会影响建筑结构，如何通过玻璃的角度让阳光既能照进来，又不会太刺眼。李瑶听得认真，偶尔会指着某株植物问：“这是琴叶榕吧？它在这里长得真好，看来你找对了光照的角度。”

走到三楼的露台，这里种满了各种多肉植物，排列成有趣的图案。“这些是我从花市淘来的，”萧琰有点不好意思地说，“不知道能不能养活。”

“放心吧，”李瑶笑着说，“多肉喜欢阳光，这里通风也好，肯定能长得好。你看这个，”她指着一盆熊童子，“它的叶子摸起来像小熊的爪子，很可爱吧？”

萧琰伸手轻轻碰了碰，确实毛茸茸的，有点像小时候玩的毛绒玩具。“确实很可爱。”

那天下午，他们在图书馆待了很久。萧琰看着李瑶坐在榕树下看书的样子，阳光落在她的发梢上，像镀了一层金边。他忽然觉得，这大概就是他设计这个图书馆时想要的感觉——安静，温暖，有书，有植物，还有……让人安心的人。

离开的时候，夕阳正美，把图书馆的影子拉得很长。李瑶忽然说：“萧琰，谢谢你带我来看这个地方。我好像有点明白你说的‘建筑会说话’了。”

“那你听到它在说什么了吗？”萧琰问。

“它说，欢迎你来，慢慢读，慢慢感受。”李瑶转过头，对他笑了笑，“就像生