白金汉宫的医务室里，消毒水的气味像一张浸了冰的网，死死罩住每一寸空气。*比′奇′中¨文-网, !更`辛^罪.快,

连阳光都懒得穿透云层，只在窗台上投下一片灰扑扑的光，映着乔治五世病床上那床发白的床单。

国王躺在那里，花白的胡须贴在蜡黄的脸上，随着微弱的呼吸轻轻颤动。

每一次吸气都带着玻璃摩擦般的涩响，仿佛肺叶早己被岁月蛀成了筛子。

输液管里的药液缓缓滴落，在透明管壁上洇出浅浅的水痕，像给这截将尽的生命，数着最后的秒数。

丘吉尔站在三步外的阴影里，礼帽被他攥得变了形。

黄铜帽徽硌着掌心，却远不及看国王这副模样来得疼。

首席御医刚摘下听诊器，他便像被无形的线牵着，猛地冲上前：“怎么样？陛下他……还有多少时间？”

御医摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片上的水雾。

那手帕是上好的埃及棉，此刻却被他拧得皱成一团：“丘吉尔先生，脑溢血的损伤是刻进骨头里的。我们能做的，不过是让他少些疼……至于醒不醒，醒了能不能说话……”

他顿了顿，喉结滚了滚：“全看上帝愿不愿意给陛下王一次机会了。”

“上帝？”丘吉尔喃喃重复，目光落在乔治五世微微颤动的眼睑上。

他想起1916年的索姆河，国王穿着沾满泥点的军装，站在战壕里给士兵们授勋，子弹在头顶呼啸，他却笑得比谁都挺拔。·y_u+e\d!u`y.e..+c?o.m/

那样的人，怎么会被一场病拖垮？

就在这时，病床上的乔治五世突然动了。

不是挣扎，是一种近乎本能的绷首，他猛地睁开眼，浑浊的瞳孔里炸开一点锐光，像濒死的星火突然窜起一簇火苗。

他枯瘦的手指不知从哪里攒来力气，死死攥住床沿的栏杆，指节泛白，青筋像老树根般虬结在手腕上。

“爱德华……”他的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑得像被砂纸磨了整夜，每一个字都带着血沫，“叫他回来！现在！这一秒！”

“陛下！您不能动！”首席御医扑过去想按他躺下，却被国王用胳膊肘狠狠顶开。

那力道不大，却带着一种特有的威严，哪怕只剩一口气，也容不得旁人违逆。

侍从官的鞋跟在地板上磕出慌张的响：“陛下，王储殿下在柏林……最快的飞机也要明天中午才能落地……”

“明天？”乔治五世的声音陡然拔高，像生锈的铁片刮过冰面，“我等不到明天了！”

他突然剧烈地咳嗽起来，胸口起伏得像被风拍打的破船，输液管里的药水都跟着晃。

咳完了，他喘着粗气，眼神却亮得吓人，死死剜着侍从官：“发加急电报！用王室血诏的密码！告诉他，他敢晚回一步，威斯敏斯特教堂的加冕礼，就永远别想有他的位置！”

“陛下！”丘吉尔惊呼着上前，指尖刚触到国王的胳膊，就被那刺骨的凉惊得缩回手。¨0?0\小·说+蛧? ′无·错?内￠容_

他看见国王嘴角溢出的血丝，像红梅落在雪上，艳得刺眼：“您先顾着自己！王储殿下他……”

“他不会顾我！”乔治五世打断他，声音里裹着冰碴子，“他眼里只有那个美国女人的笑，只有柏林丝绸滑过指尖的软，只有香槟杯碰出的脆响！他早忘了自己是英国的王储，忘了这顶王冠有多沉！”

话音刚落，他攥着栏杆的手指突然松了，不是力竭，是像被什么东西轻轻碰了一下，那股狠劲瞬间散了。

浑浊的眼睛望着天花板，目光穿过白墙，穿过二十三的光阴，落在了桑赫斯特军校的草地上。

“他十五岁那年，骑术课从马背上飞出去。”国王的声音轻得像叹息，气若游丝，却每个字都钉在人心上，“就趴在那片草地上，草叶上的露水浸透了他的校服裤，血顺着裤腿往下淌，在绿草地上画出一道红痕。他咬着牙，嘴唇都咬出了血，愣是没哼一声。”

丘吉尔愣住了。他跟了国王十年，见过他在议会拍桌子的怒，见过他在停战协定上签字的沉，却从没见过他用这样的语气说话，那声音里有疼，有软，还有点连他自己都没察觉的骄傲。

“我站在看台上。”乔治五世的嘴角颤了颤，像被回忆烫了一下，“心里骂他蠢，骂他不知道惜命，脚却像有自己的主意，一步一步朝他挪。看着军医给他接骨，他咬着根木棍，脸疼得发白，冷汗把额前的碎发都黏在皮肤上，可那双眼睛，首勾勾瞪着我，像在说父王你