冬天的黄昏，寒气像一张无形的网，紧紧裹着南锣鼓巷95号西合院。?顽*夲¨榊\栈? ¨首^发+中院西厢房贾家的门窗紧闭，昏黄的灯光费力地穿透糊着旧报纸的窗户，映出屋内两个身影。

贾东旭瘫坐在墙角的破木椅上，棉袄敞着怀，露出里面打补丁的内褂，眼神空洞地望着屋顶的檩条。一天的奔波耗尽了他的体力。他刚把母亲贾张氏和儿子棒梗两人从老家生产队领回来，把赔偿的粮食交到队长手里，又说了无数好话，才把人领回来，到家时天色己晚。此刻，他只想把自己躺椅子上好好休息一下。

刚从乡下回来的贾张氏则完全是另一幅情景。她像一只被关久了的鸟，终于回到自己的笼子，带着劫后余生的怨气和对“屈辱之地”的强烈鄙夷，在狭小屋内待不住。刚一进屋放下那个瘪瘪的包袱，她就忍不住撩开门帘，站在自家厢房门口的台阶上，对着清冷的中院，故意提高了嗓门，仿佛说给全院子的人听：

“哎哟喂！”她一屁股坐在中院台阶上，如释重负地长舒了一口气，“可算是回来了！”

回想起在乡下的日子，她就忍不住地大声抱怨起来：“那乡下可真不是人待的地界儿啊！这段时间冷得像冰窖一样，灶膛里的火都没个热乎气儿！吃的都是些啥呀？清汤寡水的煮菜帮子，连猪食都比那个强！还有那炕，硬得能硌死人，一股子霉味，熏得人头疼！”

她一边说着，一边不停地拍打着身上那件旧棉袄，似乎想要把从乡下沾来的晦气都拍掉。

“东旭啊，你娘我这几天在那破地方可真是遭了大罪了！”她继续唠叨着，“肚子里一点油星儿都没有，饿得前胸贴后背的。明天，说什么也得想法子弄点肉，见见荤腥，好好补补这亏空！”

她的声音尖利，带着不加掩饰的嫌弃和对城市生活的优越感，清晰地飘进了对面东厢房。

前院的灯光昏黄，三大妈坐在小板凳上，就着光线缝补着衣服。她的手指灵巧地穿梭在针线之间，突然，手中的针线停了下来。

原来，贾张氏的抱怨声透过窗户传了过来，那声音刻意拔高，仿佛生怕别人听不到似的。三大妈眉头微皱，嘴角忍不住往下撇了撇，露出一丝不屑的神情。

她转头看向三大爷，用只有自家人能听见的声音，带着浓重的讽刺语调低声嘀咕道：“嘁！她怕是忘了自己也是从乡下来的吧？才回去几天，就把自己当成正黄旗的姑奶奶了……”

说完，三大妈摇了摇头，似乎对贾张氏的行为感到十分可笑。然后，她又继续埋头干起手中的活计，脸上的鄙夷之色愈发明显。

贾张氏全然不知自己早己是老邻居眼中的笑话，还在自顾自地嚷嚷着乡下如何不堪。贾东旭在屋里叹了口气，哑着嗓子回应：“娘，您消停会儿吧……粮刚赔出去，还是向邻居借的，哪还有钱和票买肉？要不从您的养老钱里面先拿出点，下个月发了工资还你。这个月的定量和票早就用完了，下个月还没影儿呢。”

“我不管！……你还想打我养老钱的主意？你这不孝的……”贾张氏正要继续发作，门帘一掀，带着一身寒气的一大爷易中海走了进来。他刚下班，脸上满是疲惫和不悦。

“吵吵什么？还嫌不够乱？”易中海沉着脸，目光严厉地扫过母子俩，“东旭，你娘糊涂，你也跟着糊涂？那粮食怎么没的，怎么赔的，你们心里没数？要不是院里邻居看在多年情分上帮忙，这事儿能这么轻易了了？这份情，你们得记着！”

他顿了顿，不容置疑地说：“甭在这儿嚷嚷了，现在，就带着你娘，上院子里去，挨家挨户给邻居们道个谢！这是礼数！”

“道谢？！”

贾张氏如同被踩了尾巴的猫，猛地转过身，脸上那点刚回院子的得意瞬间被扭曲的愤怒取代。她指着易中海，尖利的声音陡然拔高，喷溅着唾沫星子：

“易中海！你老糊涂了！放你娘的屁！给他们道谢？谢他们断子绝孙？！那点子粮食算个屁！我贾张氏在这院住了多少年了？要他们点怎么了？那是他们该孝敬我的！一群没心肝、烂肠子的玩意儿，还指望我去磕头？我呸！呸！呸！”

污言秽语如同开闸的污水，毫无遮拦地喷射出来。她几步冲到院子中央，叉着腰，手指胡乱点着东西厢房紧闭的门窗，开始了肆无忌惮的全院谩骂：“阎老抠！刘草包！还有姓何的……一个个都不是好东西！不得好死！……”

她的叫骂声浪充满了整个中院，邻居们的门窗紧闭，透出压抑的气氛。

易中海站在门口，气得脸色铁青，手指哆嗦着。

就在这时，