音哽咽，“去年小麦市价还能到六角，今年跌到一角都没人要。”

宋卫国跳下车，径首走向路边一个正在用铁锹铲玉米的老人。

那些玉米己经长出绿霉，老人却舍不得扔，想铲回去喂猪——可他的猪上周己经被饿死了。

“老人家，”宋卫国让翻译转述，“您这玉米，我按八分一蒲式耳收。”

老人手里的铁锹“当啷”落地，浑浊的眼睛里先是茫然，随即爆发出光：“你说啥？八分？这霉了的……”

“只要能磨成饲料，我全要。”宋卫国指着身后的卡车，“而且我可以先付一半定金。”

消息像长了翅膀，半天内传遍了整个威奇托。

当宋卫国的临时收购点支起帐篷时，农场主们排了三里长的队，手里攥着自家的粮票——那是他们最后的希望。

一个叫玛丽的寡妇，抱着孩子跪在宋卫国面前，手里举着丈夫的遗书，上面写着“要是有人能收走玉米，就把孩子养大”。

“您丈夫的玉米，我按一角一蒲式耳收。”宋卫国扶起她，让副官登记，“而且我要在镇上建个罐头厂，您愿意来上班吗？月薪三十美元。”

玛丽愣了愣，突然抱着孩子嚎啕大哭——这是她丈夫死后，第一次有人跟她说“有工作”。

接下来的一个月，宋卫国的足迹遍布美利坚中西部七个州。