悻悻地走了。他永远不知道，是杨不凡强大的神识“恰好”引导着那个玩得忘乎所以的半大小子在这个关键节点跑过。

院里的公用水管冬天容易冻裂，夏天水流又小。大家抱怨了很久也没人真管。某个周末，众人发现杨不凡带着徒弟陈卫东，还有傻柱，在水龙头那里鼓捣。他们也没用什么“仙法”，就是杨不凡画了个草图，陈卫东回厂里找了些废弃的保温材料和几个小阀门、轴承零件。几个人叮叮当当一阵忙活，给水管包上了厚厚的“棉袄”（保温层），还加装了一个简易的分流阀门。水流变大了，冬天也不怕冻了！大家交口称赞：“杨工这脑子就是好使！”“柱子手艺也不错！”“小陈师傅也辛苦了！”杨不凡笑着摆摆手：“举手之劳，大家方便就好。”他用最“凡人”的方式，解决了困扰大家的实际问题，赢得了实实在在的尊重。

杨家的日子，更是西合院公认的“模范”。杨爱国工作稳当，威望日重；穆青持家有方，把家里打理得井井有条；沈曦月带着女儿安安，爽利又温柔；杨囡囡聪慧懂事，学业优秀；再加上一个无所不能、温和稳重的杨不凡。一家人和睦融洽，充满希望。他们家的窗户总是擦得最亮，窗台上的月季开得最早最艳（一点微弱的木系灵力滋养），飘出的饭菜香气也最诱人（偶尔加点系统签到的“好料”）。

在这种氛围下，西合院的风气确实在无形中改善了不少。攀比算计少了些，互相帮衬多了点。至少表面上，大家更愿意维持一种和谐的邻里关系。傻柱媳妇李秀英是个热心肠，谁家有个头疼脑热，她知道了总会包几个饺子送过去。后院的老吴家儿子结婚，杨不凡让陈卫东代表自己去帮忙布置新房（用厂里的边角料做了些实用小家具），傻柱主动包了掌勺。连阎埠贵，虽然依旧抠门算计，但至少不敢再明目张胆地占大便宜，甚至偶尔也会在算计之余，看着杨家窗台上的花，嘀咕一句：“这日子过得，是真有奔头…”

杨不凡抱着女儿安安站在自家门口，看着沐浴在春日暖阳下的西合院。老槐树新绿盎然，孩子们的笑闹声充满活力，傻柱和李秀英在自家门口说说笑笑地侍弄着几盆新栽的小葱，连许大茂都难得安静地坐在门槛上晒着太阳。老一辈的落寞与新一辈的生机，在这方寸之地交织。

他的神识扫过全院，易中海在屋里擦拭老伴的遗像，刘海中在训斥儿子字写得不好，阎埠贵在小心翼翼地摘掉白菜帮子上的烂叶……这些都是真实的人间烟火，有算计，有困顿，也有平凡的温馨。

杨家，如同这西合院里悄然生长、根系最深的一棵树。他不需要争夺阳光，却己为周围的草木提供了无形的荫蔽。改变非一日之功，但润物无声的引导，让这方小天地，正朝着更温暖、更有希望的方向，缓慢而坚定地生长。这，或许就是他守护的意义——并非建立一个完美的乌托邦，而是让这平凡的人间烟火，少些戾气，多些温情，在时代的浪潮中，稳稳地扎根。