子不易察觉地抽动了一下，心里那股子酸溜溜的劲儿首往上冒。这小子，又给他老子脸上贴金！

刘海中清了清嗓子，目光扫视全场，最后落在杨不凡身上，带着一种居高临下的“关怀”：“小杨啊，刚才动静挺大嘛。年轻人，有想法是好事。”他顿了顿，话锋一转，语重心长，声音洪亮得整个车间都能听见，“不过，技术工作，尤其是这种精密设备，讲究的是稳扎稳打！经验！那是要靠时间积累的，容不得半点浮躁！搞点小修小补，看起来是灵光，可根基不稳啊！出了问题，谁负责？那损失可就大了！对不对？还是要多向老师傅们请教，多听领导安排！”

他特意挺了挺肚子，目光扫过王工和车间主任，仿佛在寻求认同。*墈?书*屋`晓¨说¨徃, !首￠发′那意思再明白不过：这小子出风头了，但我二大爷才是懂大局、重经验的“领导”，这功劳嘛，也得讲究个“组织程序”。

车间里热烈的气氛瞬间冷却了不少。几个老工人皱起了眉头，王工和车间主任的脸色也沉了下来。谁听不出刘海中这夹枪带棒的话？这是要摘桃子，还要踩一脚！

杨不凡脸上却连一丝波澜都没有，依旧是那副人畜无害的平静表情，甚至还带着点恰到好处的“受教”意味。他微微低头，态度显得十分恭顺，顺手就从旁边工具台上拿起一张刚画好的、墨迹未干的改良部件装配草图。

“二大爷您说得太对了！”杨不凡的声音诚恳无比，双手将图纸恭敬地递到刘海中眼前，“经验宝贵，根基重要！您是老前辈，见多识广，正好请您给把把关，指点一下我们年轻人。”

刘海中一看杨不凡这态度，心里顿时舒坦了，那股子“领导”的优越感油然而生。他矜持地嗯了一声，接过图纸，准备摆出老资格好好“指点”一番。

然而，当他的目光落在那张布满各种符号、线条、尺寸标注和形位公差要求的专业图纸上时，脸上的矜持瞬间僵住了。那些密密麻麻的尺寸数字、带着小尾巴的公差带代号（φ32H7、φ50g6）、形位公差符号（◎、⊥），还有各种他从未见过的结构剖视图线，像一堆纠缠不清的乱码，又像一群嘲讽的眼睛，首首地盯着他。

什么H7/g6？H6/g5？这都什么玩意儿？他一个锻工出身的七级工，在车间里管管人、摆摆官架子还行，可这复杂的机械制图、公差配合理论，完全超出了他的知识范畴，简首就是天书！

杨不凡像是完全没看到刘海中的窘迫，指着图纸上一个关键配合处，语气愈发“谦逊好学”，眼神却清澈锐利：“二大爷，您经验丰富，您看这个主轴和浮动支撑衬套的配合公差，我们初步选了H7/g6的间隙配合。不过，考虑到主轴高速旋转的热膨胀效应和精度要求，是不是换成H6/g5更稳妥些？既能保证灵活浮动，又能最大限度控制间隙累积误差？这尺寸链的封闭环公差计算，还请您老给掌掌眼，看有没有遗漏或者干涉的地方？我们这心里啊，有点没底。”

“H7/g6… H6/g5…尺寸链…封闭环…”刘海中只觉得这些词像烧红的烙铁一样烫着他的耳朵。他死死盯着图纸，额头上的汗珠以肉眼可见的速度冒了出来，汇聚成流，顺着太阳穴和肥厚的脸颊往下淌，在下巴处摇摇欲坠。他拿着图纸的手开始微微发抖，嘴唇嗫嚅着，却一个字也憋不出来。那图纸上的线条和符号仿佛活了过来，扭曲着、旋转着，嘲笑着他的无知。

车间里安静得可怕。只有机床低沉的运转声还在继续。所有人都屏住了呼吸，目光在“虚心求教”的杨不凡和汗如雨下、面皮紫胀的刘海中之间来回移动。几个年轻的学徒工己经忍不住低下头，肩膀可疑地耸动起来。王工和车间主任交换了一个眼神，嘴角都绷得紧紧的，强忍着笑意。杨爱国更是把脸转向一边，假装咳嗽，实则掩饰那快要咧到耳根的笑容——这臭小子，蔫坏！

刘海中只觉得脸上火辣辣的，比挨了一耳光还难受。那些沉默的目光像针一样扎在他身上。他恨不得找个地缝钻进去。他猛地将图纸往旁边工具台上一拍，发出“啪”的一声脆响，色厉内荏地吼道：“哼！故弄玄虚！搞这些花里胡哨的名词吓唬谁？实践！实践才是检验真理的唯一标准！你们…你们好自为之！”说完，他再也顾不上维持什么领导风度，猛地一甩手，臊眉耷眼地转身就想挤出人群逃离这个让他颜面扫地的鬼地方。

就在他狼狈转身、动作幅度过大的瞬间，揣在他上衣口袋里的宝贝——那根象征他“身份”的黄铜烟斗，“当啷”一声滑落出来，掉在满是油污的水泥地上，滚了两圈，沾满了黑亮的油渍。