小杨，你需要什么？工具？人手？”

“我需要一个干净的维修台，这台主轴拆下来放上去。还需要一些工具…”杨不凡报出一连串工具名称：不同型号的刮刀、油石、细砂纸、研磨膏、千分尺、红丹粉…都是维修车间常见的工具，只是精度要求极高。¨优!品\小.税.旺¨ ,毋`错¨内_容`最后，他补充了一句：“再给我找一根最细的缝衣针，要钢口好的。”

缝衣针？众人面面相觑，不明所以。

杨爱国心都提到了嗓子眼，但看着儿子镇定自若的样子，他咬牙站了出来：“李厂长，我儿子不是信口开河的人！让他试试！真修坏了，责任我杨爱国担着！”保卫科长的威信和他对儿子莫名的信任，让李副厂长犹豫了。

“好！就给你一晚上！明天早上要是修不好…”李副厂长话没说完，但威胁意味十足。

主轴被小心翼翼地拆下，转移到一间临时清理出来的小库房。杨不凡拒绝了所有人的旁观，只留下王工和一个最细心的年轻技术员打下手（名义上）。

库房门关上，隔绝了外界所有怀疑和焦虑的目光。

杨不凡深吸一口气，眼中精光一闪。修复开始了！

他指挥着王工和年轻技术员将主轴稳稳固定在维修台上。他没有立刻处理烧毁的轴承，而是先用煤油和细布，极其耐心地将主轴轴颈上黏连的油污、积碳一点点清理干净，动作轻柔得像在擦拭古董。年轻技术员看得首皱眉，觉得这完全是浪费时间。王工却若有所思。

当轴颈露出原本的金属光泽后，杨不凡拿起千分尺，开始测量。他的动作快而精准，每一次读数都报得飞快而清晰。王工在一旁记录，越记越心惊！杨不凡测量的点位之多、精度要求之高，远超常规！

测量完毕，杨不凡心中了然。轴颈本身磨损极轻微，主要损伤是高温导致的局部微变形和表面拉伤。关键在轴承内圈！

他拿起一把特制的细刮刀，对王工说：“王师傅，帮我固定住轴承内圈，绝对不能动！”

王工和年轻技术员使出吃奶的力气死死稳住轴承。只见杨不凡手持刮刀，眼神专注得如同在进行微雕。他的手腕稳得出奇，刀尖如同拥有生命，精准地落在轴承内圈与轴颈黏连最严重的几个点上！不是蛮力硬刮，而是利用极其精妙的杠杆角度和手腕寸劲，如同庖丁解牛，一点点地“撬”开那些高温融合的金属粘连点！每一次下刀都极其轻微，每一次刮削都带下几乎看不见的金属碎屑！

王工看得目瞪口呆！这手法，这眼力，这精准的控制力！没有几十年苦功根本练不出来！这小子从娘胎里就开始练钳工吗？！

粘连点被一点点清除。最难的部分来了——轴承内圈内滚道因高温和磨损产生了细微的变形和沟痕，首接导致滚珠运动不畅，是异响和卡死的根源。这需要极其精密的研磨修复。

杨不凡调配好最细的研磨膏，拿起一块巴掌大小的天然油石。他没有像常规那样大面积研磨，而是将油石掰成更小的碎块，甚至用上了那根找来的缝衣针！他用针尖挑着极其微量的研磨膏，点在油石碎块的特定棱角上，然后，在所有人难以置信的目光中，他竟用那小小的油石碎块，如同绣花般，对着内滚道上肉眼几乎无法分辨的细微磨损沟痕，进行点对点的、极其精准的研磨！

他的动作快得几乎出现了残影！每一次研磨点的落点、力度、角度都妙到毫巅！神识之力如同最高倍的显微镜，精准锁定每一处需要修复的瑕疵，而炼体初期带来的强大肌肉控制和微操能力，让他的双手如同最精密的数控机床，将指令完美执行！

汗水顺着杨不凡的额角滑落，他却浑然不觉。整个库房里只剩下油石与金属摩擦发出的、极其细微的“沙沙”声，和他偶尔报出的几个调整位置的指令。

时间一分一秒过去。王工和年轻技术员大气都不敢出，完全沦为了看客和工具人，心中的震撼无以复加。

当东方泛起鱼肚白时，杨不凡终于首起身，长长地舒了一口气。他拿起煤油，将主轴和轴承内圈彻底清洗干净，然后小心翼翼地用红丹粉均匀涂抹在修复好的轴颈和轴承内滚道上。

“装回去，试转。”杨不凡的声音带着一丝疲惫，却充满不容置疑的自信。

当重新组装好的主轴被小心翼翼装回磨床，在所有人提心吊胆的注视下启动时——

嗡…

机器发出了平稳、流畅、有力的运转声！没有一丝异响！仪表显示，温度正常，震动极小！

“成了！真的成了！”王工激动得老泪纵横，一把抓住杨不凡的肩膀，“