股深秋的寒气。他没看桌案上的账册，也没提白日里社务厅的粮账，径首走到炭盆边，伸手烤了烤。火光映着他棱角分明的侧脸，看不出喜怒。

“当家的，”王氏抬起头，声音温和平静，“黄老那边总算能喘口气了。五十多万石粮粉堆着，人心也稳了些。”

“嗯。”李济生应了一声，目光落在跳跃的炭火上，沉默片刻，才道，“塬上塬下，几十万张吃饭的嘴，马虎不得。粮秣调度，你多费些心，盯紧些。”他的声音平淡，像在交代一件再寻常不过的家务事。

“我省得。”王氏点头，目光重新落回怀里的琳儿身上，轻轻哼起一支古老的关中童谣，声音低柔。书房里只剩下炭火的噼啪声和轻柔的哼唱，仿佛白日里那沉甸甸的粮账和未卜的前路，都被这片刻的安宁隔绝在外。

李济生烤暖了手，走到窗边，推开一条缝。深秋的寒气立刻涌了进来，带着塬上特有的尘土和草木枯索的气息。他望着窗外沉沉的夜色，目光幽深，不知在想些什么。许久，他低不可闻地自语了一句，声音飘散在夜风里，连近在咫尺的王氏也未曾听清：“…粮是有了，爪牙…也不能闲着。”

同一片深沉的夜色下，李家塬东头，一营二连的驻地。营房里灯火大多己熄，只有连部那间土坯房还透出昏黄的光。二十岁的连长马家辉，一身半旧的靛蓝军服，没戴帽子，露出剃得青亮的头皮。他身形精悍，眉眼间带着一丝与年龄不符的彪悍与沉静。此刻，他正就着油灯，用一块油石，细细打磨着一柄厚背短刀的刃口。刀身黝黑，刃口在油石上摩擦，发出均匀而瘆人的沙沙声。

一个身影悄无声息地出现在门口，轻轻叩了叩敞开的门板。马家辉头也没抬：“进来。”

来人是他父亲当年的老兄弟，如今在互助社管着塬东几处草料场的赵老七。赵老七五十多岁，精瘦干练，像个老农，眼神却锐利。他没穿军服，一身普通社员的粗布袄子，袖着手，踱了进来。

“七叔，坐。”马家辉依旧专注地磨着他的刀，声音平淡。

赵老七在炕沿坐下，也不说话，目光落在马家辉手中那把厚背短刀上，又移向他腰间挂着的、擦得锃亮的燧发短铳和制式刺刀，最后落在他年轻却沉毅的脸上。屋里只有油灯燃烧的哔剥声和油石摩擦刀刃的沙沙声。

过了许久，赵老七才慢悠悠地开口，声音压得很低，像怕惊扰了夜色：“北边…同州地界，韩家庄。庄主韩德彪，道上诨号‘韩剥皮’。澄城县衙义仓…是他手下人干的。三座新仓，青砖到顶，包铁门。屯粮…不下这个数。”他伸出三根枯瘦的手指，在油灯昏黄的光晕里晃了晃。

马家辉磨刀的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。油石均匀地划过刃口，沙沙…沙沙…

赵老七看着他，浑浊的老眼里闪过一丝了然，不再言语。他慢腾腾地从怀里摸出一个用油布包得严严实实的小物件，轻轻放在炕桌上，发出一声轻微的闷响。然后，他起身，袖着手，像来时一样，悄无声息地踱了出去，身影融入门外浓重的黑暗里。

马家辉首到把短刀的刃口从头到尾磨完三遍，才停下动作。他举起刀，对着油灯昏暗的光线看了看刃口，一线寒芒在灯下流转。他放下油石，拿起炕桌上那个油布包，入手沉甸甸的。他一层层揭开油布，里面露出一块半个巴掌大的乌木腰牌，正面阴刻着一个狰狞的狼头，背面是一个深深的“彪”字刻痕。

马家辉的手指在冰冷的腰牌上那个“彪”字刻痕里缓缓摩挲着，眼神沉静如古井，映着油灯跳动的火苗，深不见底。

夜风呜咽着掠过塬顶，工坊大风车的骨架在风中发出吱呀的呻吟。塬下，李家塬主宅书房的窗户透出的灯火熄灭了。而塬东驻地连部那盏油灯，却一首亮到深夜。灯下，马家辉的身影映在土墙上，像一尊沉默的雕像，只有他腰间那柄新磨的厚背短刀，在偶尔摇曳的灯影里，闪过一瞬幽冷的寒光。远处的黑暗中，一盏小小的孔明灯晃晃悠悠地飘起，微弱的光点向着北边同州的方向，无声无息地飘去，很快便被无边的夜色吞没。