婚期像串起来的鞭炮，从春到秋响个不停。~搜¨搜.小^说*网+ ~首,发/34个红本本摞在别墅的茶几上，压着当年合租时的水电费单，旁边堆着打包好的纸箱——曾经挤在一张沙发上抢薯片的日子要结束了，她们在市中心那栋新落成的"文兴大厦"定下34间房，整层楼被隔成34个带阳台的单间，像把别墅的热闹，拆成了34颗串在一根绳上的珠子。

搬家那天，龙莹莹的滑雪教练扛着樟子松做的书架，白月盈的船长抱着漓江竹编的收纳筐，34个男人在别墅里撞来撞去，倒比当年梦里的兵戈相见更热闹。¨??2′??8_,¨看?°书÷1·网)? ?&=更3&μ新￡??最?全D{诸葛品彦的火锅店老板蹲在地上打包她的辣椒罐，边包边笑："以前34个人抢一锅火锅，现在总算有自己的厨房了。"话没说完，就被卢香玉的策展人碰倒了纸箱，里面的旗袍和教案撒了一地，混着曹花慕对象送来的银饰，叮当作响像串新编的风铃。

文兴大厦的34间房，被她们折腾出了各省的模样：龙莹莹的阳台堆着雪铲和冻疮膏，墙上贴着学生写的《雪》；白月盈的窗台摆着漓江水养的桂苗，教案本里夹着干枯的花瓣；关韵清的书架最上层，永远放着胡同茶馆老板泡好的茉莉花茶，说"改作业时闻着，比咖啡提神"。!w.6¨1+p`.￠c.o′m¨34扇窗对着同一方天空，晾衣绳上的衬衫和旗袍挤在一块，像极了她们当年挤在别墅晾衣间的睡衣。

楼下的商铺招租时，她们凑钱盘下了最显眼的铺面，开了家"34味书屋"——卖教辅书，也卖她们各省的特产：黑龙江的松子、广西的桂花糕、北京的茯苓饼。龙莹莹的丈夫负责铲雪，白月盈的船长管浇水，34个男人轮值看店，聊得最多的还是"她今天又被哪个学生气着了""她讲《孔雀东南飞》时，眼圈红得像我家那口子的银簪"。

原来的大别墅，租给了刚毕业的大学生。交房那天，34个人回去看了看，龙莹莹睡过的铁架床还晃悠着脱线的袜子，诸葛品彦煮火锅的电磁炉沾着红油，阳台的绿萝爬满了当年挂苗绣的栏杆。白月盈的船长突然说："你们以前在这煮螺蛳粉，整栋楼都能闻见吧？"引得一阵笑，笑声撞在墙上，惊起了窗帘后栖息的麻雀，倒比搬家时的鞭炮声更让人鼻酸。

如今的文兴大厦，每到深夜总有几扇窗亮着灯。龙莹莹在改作文，丈夫给她捂着手炉；关韵清在备《茶馆》，对象给她续着热茶；34支钢笔在纸上沙沙响，像34条小溪汇入同一条河。她们不再挤在一个屋檐下，却把日子过成了连排的诗——每间房都是一句，合在一起，就是最绵长的韵脚。

书屋的招牌在暮色里亮起来，"34味"三个字的笔画里，藏着松脂香、桂花香、茉莉香，还有点螺蛳粉的辣。路过的人说，这栋楼的烟火气，比当年的别墅还浓呢。