蝉鸣声撕扯着六月的燥热，教室后排的风扇吱呀转动，卷着汗湿的校服衣角轻轻摇晃。′看+书`屋￠暁?税￠蛧^ ^免·废*阅-独*我捏着墨绿色的同学录，指尖在“最想对ta说的话”那页摩挲出褶皱。隔着三排座位，林叙白的后脑勺被阳光镀上金边，他正低头解一道数学压轴题，钢笔尖在草稿纸上沙沙游走。

“林叙白，能帮我写同学录吗？”我听见自己的声音在发颤。前排的女生突然回头，冲我挤眉弄眼。她们总爱打趣我，说我看林叙白的眼神像盛夏的晚霞，烧得人脸发烫。其实我自己也数不清，究竟从什么时候开始，会在早读课偷偷盯着他挺直的背影，会在课间操时假装系鞋带只为等他经过，会把他发在班级群里的每一条消息反复读上好几遍。

林叙白抬起头，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他接过同学录时，指尖擦过我的手背，温度转瞬即逝。我屏住呼吸回到座位，心脏却像揣了只疯狂扑棱翅膀的蝴蝶。窗外的香樟树沙沙作响，我数着分针走过的每一格，想象他会写些什么——是“前程似锦”，还是“保持联系”？又或者，会像昨天在图书馆撞见时那样，红着耳朵别开眼，小声说句“你今天的发绳很好看”。

直到放学铃声响起，林叙白把同学录放在我桌上，说了句“写好了”。?三·8,墈¨书¨旺+ ^蕞·薪.蟑_結*哽~鑫!哙~他转身离开的瞬间，后颈还沾着教室吊扇吹落的粉笔灰。我迫不及待翻开那页，黑色墨迹在雪白的纸面上格外刺眼，只有孤零零一个字——“您”。

走廊里传来同学们的笑闹声，桌椅挪动的声响混着蝉鸣，在我耳边嗡嗡作响。我盯着那个字，喉咙像被塞进团浸湿的棉花。原来他连敷衍的祝福都不愿给，原来我自以为的特别，不过是一场荒唐的独角戏。同桌凑过来惊呼：“他怎么只写一个字啊？”我强扯出笑容：“可能是赶着去打篮球吧。”

那本同学录后来被我锁进了抽屉最深处，连同整个夏天的悸动与期待。再后来，我们考上不同的大学，朋友圈的交集渐渐淡去。我听说他去了北方学建筑，听说他在社团活动里认识了新的女孩，听说他的毕业设计得了奖。这些零散的消息像飘在水面的浮萍，每次听到时，心里都会泛起细小的涟漪，然后又迅速归于平静。

十年后的一个雨天，女儿趴在餐桌上写作业，铅笔尖在田字格里歪歪扭扭地画着。“妈妈，这个‘您’字好奇怪哦。”她仰起小脸，发梢还沾着幼儿园老师给扎的粉***结，“明明是上下结构，为什么要先写‘你’再写‘心’呀？”

我正在厨房熬银耳羹，蒸汽模糊了眼镜片。^天`禧′暁^税¨罔` /最~薪^漳/截-庚¨新?筷?锅里的水咕嘟作响，往事突然如潮水般涌来。林叙白低头写字的侧影，那个刺眼的“您”字，还有毕业那天被夕阳拉长的遗憾，在记忆里翻涌成一片模糊的光晕。

“因为......”我摘下眼镜擦拭，水珠顺着指缝滑落，“这个字的意思，是把‘你’放在‘心’上啊。”话一出口，喉咙突然发紧。女儿似懂非懂地点点头，继续认真写着：“那我要给妈妈写好多好多‘您’，因为我最喜欢妈妈啦！”

深夜，女儿熟睡后，我翻出尘封已久的同学录。纸张已经泛黄，那个“您”字却依然清晰如初。月光透过窗帘缝隙洒进来，在字上投下斑驳的光影。我突然想起高三那年的平安夜，林叙白塞给我一个苹果，转身跑开时，红围巾在风里扬起好看的弧度。那时我以为那只是普通的节日礼物，此刻想来，或许在某个瞬间，他也曾把我放在心上。

第二天，我鬼使神差地回到了母校。教学楼重新粉刷过，走廊里飘着陌生的消毒水味道。站在曾经的教室门口，我看见黑板上写着“距离高考还有xx天”，阳光斜斜地照在第三排靠窗的位置，那里坐着个扎马尾的女生，正托腮望着窗外发呆，像极了当年的我。

“同学，你找谁？”年轻的保安不知何时站在身后。我摇摇头，转身离开。楼梯转角的公告栏上，贴着新一届的光荣榜，林叙白的照片还挂在最显眼的位置，底下写着“优秀校友”。照片里的他穿着白衬衫，嘴角微微上扬，眼神清澈明亮，和记忆里的少年渐渐重叠。

我拿出手机，翻到那个早已不再更新的朋友圈。最后一条动态停在三年前，是一张建筑模型的照片，配文只有简单的两个字：“完工”。犹豫再三，我打下一行字：“你设计的楼真好看。”发送键就在指尖，却始终无法按下。

一阵风吹过，公告栏的纸张发出哗哗的声响。我转身下楼，在学校门口的小卖部买