绝非一个普通学生能轻易道出。

“容器……”魏轻语轻声重复着，品味着这个词的深意，随即展颜一笑，带着由衷的欣赏，“说得太好了！这正是我想寻找的演员！不迷失在技巧里，更不迷失在自我里，而是清晰地知道自己的位置和价值，为角色服务。”她顿了顿，话锋一转，带着点轻松的好奇，“除了演戏，平时有什么爱好吗？调节一下状态很重要。”

顾羡没想到她会问这个，想了想，诚实地回答：“喜欢看电影，各种类型的都看，老片子看得多些。也……喜欢做饭。”他有点不好意思地补充，“感觉在厨房里，放空大脑，专注于手上的食材，也是一种放松。”

“哦？做饭？”魏轻语眼睛一亮，仿佛发现了新大陆，语气带着点惊喜，“真巧，我也喜欢！不过水平嘛……仅限于烤烤饼干、做个简单的意面。复杂的就不行了。”她笑着摇摇头，带着点自嘲，“每次看到美食节目里那些行云流水的操作，都觉得自己像个厨房杀手。”

“魏老师谦虚了。”顾羡也笑了，气氛变得更加轻松自然，“做饭和演戏其实有点像，都需要耐心、专注和对‘火候’的精准把握。”

“火候？”魏轻语饶有兴致地挑眉。

“嗯，”顾羡点头，“食材的处理是基础，就像演员的台词和形体；调味是技巧，是表演的方法；但什么时候下锅，用多大的火，翻炒多久……这个‘火候’，就像演员对角色情绪节奏的掌控，差一分则淡，过一分则焦。需要用心去感受，去磨合。”

魏轻语听着，脸上的笑意越来越深，眼神也愈发柔和。她发现和顾羡聊天是件很舒服的事情。他聪明，有想法，表达清晰，更重要的是，他始终保持着一种恰到好处的尊重和距离。他欣赏她，感激她给的机会，但眼神里没有那种令人不适的谄媚和功利，反而是一种平等的、基于对表演共同热爱的交流。

她能感觉到，他看向自己的目光里，尊敬占了绝大多数。这份尊敬，让她感到舒适和被认可，也让她更愿意去提携这个有天赋、有思想、也懂得分寸的年轻人。

时间在轻松而投机的交谈中悄然流逝。车窗外，城市的霓虹在雨幕中晕染开迷离的光彩。

“时间不早了。”魏轻语看了一眼腕表，带着一丝意犹未尽的遗憾，“《新生代剧场》的正式招募信息很快会发布，你要留意学校通知和官方渠道。好好准备，我很期待在节目里看到你更精彩的表现。”她的语气充满鼓励和期许。

“是！魏老师！我一定不会辜负您的期望！”顾羡郑重地点头，眼神坚定。

花花适时地提醒：“轻语姐，该走了。”

顾羡识趣地准备下车：“谢谢魏老师今晚的指点，还有……这个宝贵的机会。您路上小心。”

他推开车门，冰冷的雨丝夹杂着风瞬间灌入。他正要下车，魏轻语温润的声音再次响起，带着一丝不易察觉的亲昵和鼓励：

“顾羡，加油。期待在更高的舞台上看到你。”

她顿了顿，补充道，声音更柔和了些，“还有，私下里……不用总叫我魏老师，太生分了。叫我轻语姐就好。”

顾羡的心头像是被什么轻轻撞了一下。他回头，对上魏轻语在车内暖光下温柔含笑的眼眸，认真地点了点头：“好的，轻语姐。再见。”

车门轻轻关上，隔绝了车内的温暖和馨香。黑色轿车平稳地滑入雨夜的街道，尾灯在湿漉漉的路面上拉出两道长长的光痕，很快消失在视线尽头。

顾羡站在酒吧门口，冰冷的雨水打在他的脸上，却浇不灭他心中熊熊燃烧的火焰和前所未有的暖意。他摸了摸大衣内侧口袋里那张温润的名片，又回味着刚才车内那番深入而投机的交谈，以及最后那句“轻语姐”。

这一次的谈话，不仅仅是获得了一个至关重要的机会。更重要的，是他清晰地感觉到，他与魏轻语之间，那层纯粹的前辈与后辈的距离，似乎被某种基于共同理念和彼此欣赏的默契悄然拉近了一些。

一个全新的、充满希望的世界，正在他眼前徐徐展开。