很轻，带着初夏的暖意和草木的气息。

吃饱了，碗筷洗净收好。她回到屋里，关上房门。屋内光线昏暗。她脱下外衣，躺在那张硬板床上。身下是新买的、晒得松软的粗布被褥，带着阳光的味道。

身体陷入短暂的放松，紧绷的神经一点点舒缓下来。没有追杀，没有算计，没有荒野的风沙和血腥气。只有窗外偶尔的鸟鸣，和风吹过树叶的沙沙声。

她闭上眼睛，很快陷入深沉无梦的睡眠。呼吸均匀绵长。这是几个月来，第一次在属于自己的家，自己的床上，真正睡一个安稳觉。

醒来时，往往己是午后。精力充沛。她会再次走到院中，在老树下重复那无声的练习。指尖微动，无形的“线”切割着飘落的叶片，从一片，到两片同时飘落也能精准分开，断口始终平滑。控制力在极致的专注中，一丝丝提升。

傍晚，她会给自己做点简单的饭食，有时是米饭配咸菜，有时煮点菜汤。吃饱后，她会仔细检查一遍院门和后门的粗壮门闩，确认墙头的麻绳铃铛完好无损。然后，借着最后的天光，在院中活动一下筋骨，动作舒展而无声。

夜色笼罩小院。她闩好门窗，但没有立刻睡下。而是坐在黑暗中，精神力如同无形的潮水，悄无声息地向院外铺开，覆盖着五十步的范围。感知着巷子里偶尔路过的脚步声，远处主街模糊的喧闹，隔壁院落里妇人哄孩子睡觉的低语……一切正常。

确认安全，她才躺回床上。手弩和腰刀就在触手可及的床底暗格里。后窗的滑降索在黑暗中泛着微不可察的幽光。

小院寂静。只有她均匀的呼吸声。

几缕炊烟从灶房烟囱里袅袅升起，融入临水县黄昏的天空，很快就被晚风吹散。巷子口斜对面，一个卖炊饼的摊子正在收摊。摊主是个驼背老汉，动作慢吞吞的。

老汉把最后几个没卖掉的冷炊饼收进筐里，推起独轮车，准备离开。他浑浊的眼睛似乎无意地扫过柳条巷深处那座新换了主人、此刻正升起炊烟的小院，目光在那紧闭的院门上停留了一瞬。随即，他低下头，推着吱呀作响的独轮车，慢慢消失在渐浓的暮色里。