拽回现实。他发现自己正死死攥着那枚袖扣，掌心被边缘割出细小的伤口。台灯的光晕在视线里摇晃，像极了那个雨夜闪烁的警灯。

"没事。"林涛声音嘶哑，"有洗手间吗？"

冷水泼在脸上，林涛盯着镜中的自己。眼下是睡眠不足导致的青黑，胡茬已经两天没刮。最让他不安的是眼睛——那种猎物般的警觉，与三年前刚从医院出来时一模一样。

他回到座位，强迫自己继续检查书本。在第217页，有人折了页角，章节标题是《人格镜像：犯罪者的双重身份》。页边空白处用铅笔写着："7号实验体向您问好"，字迹工整得近乎刻板，与陆铭笔记中狂草般的风格截然不同。

，！

林涛猛地合上书。这不是巧合，是精心设计的接触。他掏出手机拍下照片和字迹，然后快步下楼。

"监控录像能调吗？最近一周的。"

老人摇头："系统坏了半个月。"他指了指收银台后面的小电视，屏幕上一片雪花。

太巧了。林涛将书和证物装进证物袋："这包裹我带走，需要您做个笔录。"

老人出奇地配合，甚至主动提供了送货快递员的模糊特征：身高约178cm，右手戴黑色手套，说话带点北方口音。这些细节与杨振的体貌特征高度吻合——如果那具从停尸房消失的尸体真的还活着的话。

雨势稍缓时，林涛告别老人走向巷子里的停车位。转过拐角的瞬间，他的脚步顿住了——左前轮瘪了，一道狰狞的切口横贯胎面。

更诡异的是后视镜。有人将一张对折的图纸夹在那里，雨水已经浸湿边缘。林涛展开图纸，圣心疗养院的平面图上，用红笔标注出一条从主楼通往地下室的秘密通道，旁边写着"镜面计划"三个字，笔迹与书中留言如出一辙。

图纸背面还有一行小字："镜子不该被擦亮，但你已经看到了，不是吗？"

林涛的血液瞬间冻结。这句话假沈静在审讯室里说过，一字不差。他猛地转身，雨水模糊的巷子里空无一人，只有远处一盏路灯忽明忽暗地闪烁。

但那种被注视的感觉挥之不去。林涛抬头看向书店二楼，窗后似乎有人影一闪而过。他拔腿冲回书店，门铃的响声惊动了正在整理书架的老人。

"二楼有人？"

老人皱眉："就您刚才下来。"

林涛三步并作两步冲上楼梯。二楼空无一人，只有那盏台灯依然亮着。他检查了每个书架后面，甚至推开卫生间的门——没有人。但窗边的座位上，一杯咖啡正冒着热气，杯垫下压着一张便签：

"记忆像雨水，总会找到裂缝。"

字迹与书中留言相同。林涛推开窗户，雨水立刻打湿了他的前襟。防火梯上有新鲜的泥渍，通向相邻建筑的屋顶。太专业了，不像是临时起意。

回到车里，林涛拨通秦越的电话："我需要你查一家叫'时光褶皱'的旧书店，老板身份、房产登记、最近半年的监控申请记录。"

"出什么事了？"秦越的声音透着紧张。

"有人给我送了份'礼物'。"林涛盯着手中的袖扣，"和陆铭案证物一模一样，但真品应该锁在证物室。"

电话那头传来键盘敲击声："等等，你说'时光褶皱'？那地方三年前就该拆了。"

"什么意思？"

"城市改造项目，整条街的建筑都在拆迁名单上。"秦越停顿了一下，"系统显示那栋楼去年就清空了，现在应该是个工地。"

林涛的视线穿过雨幕，书店的霓虹灯依然亮着，在积水中投下摇曳的倒影。他缓缓挂断电话，再次看向后视镜——这一次，镜中的自己嘴角微微上扬，露出一个他从未做过的冷笑。

在镜面反射的死角，一只戴着黑手套的手正将相同的意大利袖扣按进耳蜗，袖扣背面刻着的数字"7"在雨水中泛着冷光。

喜欢无痕之罪。