手机突然震动。匿名号码发来的短信只有七个字："第七面镜子碎了"

林涛抬头，发现自己不知不觉走到了市档案馆门口。夜班保安认识他，默默打开了侧门。档案室的灰尘在灯光下如星云般旋转，他径直走向标着"社会福利机构"的那排架子。

1997-1999年的圣心疗养院档案袋异常单薄。翻开泛黄的目录页，林涛发现整整十二页的"特殊治疗记录"被人整整齐齐地撕去了，只留下锯齿状的纸边。

最后一页夹着张薇的警官证复印件，背面用铅笔写着模糊的笔记："7个孩子...镜子测试...v.w.y的终极实验..."字迹戛然而止，像是书写者突然被中断。

林涛掏出手机想拍下这页，屏幕亮起的瞬间，他看见自己的倒影在黑色玻璃上扭曲变形——那张脸上左眉的位置，隐约浮现出一道蜈蚣状的疤痕。

档案室的挂钟指向凌晨三点。林涛将档案袋放回原处时，一张照片从夹层滑落——黑白集体照上，年轻的陆文渊站在七个孩子中间，身后是一面占据整面墙的镜子。照片底部用钢笔标注着日期：1997.7.7。

最令人毛骨悚然的是，镜中映出的八个倒影与实体完全不符。本该是孩子们的位置，镜中却是七个穿白大褂的成年人；而陆文渊的镜中倒影...是个戴铜哨子的男孩。

林涛的警务通突然响起。秦越的声音带着不自然的电流杂音："林队，鉴证科紧急报告！张薇指甲里的物质重新检测后...确认含有x-7神经抑制剂的代谢产物！"

"这不可能..."林涛握紧照片，"x-7在2001年就被全面禁用了。"

"还有更奇怪的。"秦越停顿了一下，"我们在陆铭的血液里也检测到了微量x-7，但他的医疗记录显示...他每个月都在仁和制药秘密注射这种药物。"

照片在林涛手中微微颤抖。镜中的七个白大褂倒影，每个人的白大褂胸口都别着铜哨子，编号从1到7。而那个戴哨子的男孩倒影，正在镜子里对镜头外的他微笑。

"秦越，"林涛听见自己声音里的裂缝，"立即申请搜查令，目标地点是..."

他的视线落在照片背景的镜面角落。那里有一行几乎不可见的小字，被刻意拍进了镜中世界：

"仁和制药第七实验室"

喜欢无痕之罪。