。她逃跑般冲进楼梯间时，落下一本黑色笔记本。陆铭弯腰拾起的瞬间，纸页自动摊开在密密麻麻写满"7"的一页，边缘处还有幅潦草的解剖图——心脏位置标注着"rh阴性"。

教室里的空调发出垂死般的嗡鸣。陆铭站在讲台上调试投影仪时，后排有个穿连帽衫的女生始终低着头。当ppt翻到"完美犯罪的心理建构"章节，那女生突然抬头，露出与张薇有七分相似的脸。陆铭的激光笔在"反社会人格的共情缺失"标题上停留了太久，直到有学生咳嗽提醒。

，！

"犯罪者往往会精心维护表面完美。"陆铭的声音通过麦克风产生轻微失真，"就像用熨斗烫平衬衫的每道褶皱。"他的目光扫过教室后排，那个女生正在笔记本上画扭曲的心电图。

下课铃响时，张薇堵在了教室门口。她今天涂了莓果色唇膏，发梢带着新烫的波浪卷，整个人像枚过度包装的糖果。￠萝-拉?晓-说! +追·罪,欣?章-踕,"陆教授，关于上周您驳回我的论文选题..."她说话时不断拨弄挂在包上的晴天娃娃，塑料眼睛随着晃动折射出诡异的光点。

办公室的门锁发出年迈的叹息。陆铭刚把公文包放在桌上，张薇就挤了进来，香水味瞬间压过了雪松味的香薰。"我认为您对'创伤记忆移植'的批评有失公允。"她直接坐在办公桌边缘，裙摆擦倒了相框——那是陆铭与沈静在马尔代夫的合影，现在玻璃裂痕正好横亘在两人之间。

"学术讨论需要预约。"陆铭按下呼叫铃准备叫助教，却发现线路早已被拔除。张薇的指甲划过他摊开的教案，在"记忆篡改"四个字上留下闪亮的划痕。

"您父亲二十年前的研究其实很有前瞻性。"张薇从包里抽出本发黄的期刊，1998年7月刊的《神经科学前沿》，"虽然那场火灾烧毁了很多数据..."

陆铭的袖扣就在这时崩飞了。铂金物件在实木地板上弹跳两下，滚到张薇脚边。她弯腰去捡的动作让衣领敞开，露出锁骨下方的疤痕——呈十字形，与临床手术教材里"第七型切口"完全一致。

"不必了。"陆铭制止她递回袖扣的动作，却注意到张薇的右脚悄悄踩住了什么。当她若无其事地离开时，地毯上留下半个模糊的鞋印，花纹与上周出现在他车旁的泥渍相同。

走廊监控显示09:47分张薇怒气冲冲离开办公室。但画面右下角的时间戳在闪烁，仿佛有某种干扰源在影响录制系统。更值得注意的是，在张薇身影消失在电梯口的同时，消防通道的阴影里走出个戴鸭舌帽的男人，他举起手机对准陆铭办公室门的动作，使得袖口露出一截纹身——扭曲的"7"字像条盘踞的蛇。

正午的阳光把教职工餐厅照得如同审讯室。陆铭用酒精棉片擦拭餐具时，手机震动起来。屏幕上"周小雅"三个字在不断闪烁，背景却是张薇发在朋友圈的自拍——定位显示"临港大学医学部档案室"。

"陆医生..."电话那头的周小雅呼吸急促，"您必须来看看...7号柜的备份资料..."背景音里有金属柜门开合的声响，还有某种液体滴落的回音。

陆铭的叉子在餐盘上刮出刺耳声响。邻座的经济学教授转过头时，他已经在收拾餐盒："急诊病例，失陪了。"餐盒里的三文鱼只被切了一刀，断面露出诡异的橘红色纹理。

医学部的地下走廊比往常更阴冷。陆铭的白大褂下摆扫过墙面的霉斑时，感应灯突然全部熄灭。黑暗中传来液体搅动的咕噜声，还有...指甲刮擦金属的声音？当灯光重新亮起，周小雅正站在7号档案柜前，白大褂袖口沾着蓝黑色墨迹。

"这些不该存在的..."她递来的文件袋封口处有烧灼痕迹，"今早系统自动恢复的..."文件袋里是二十年前的手写处方笺，陆文渊的签名旁边盖着"7号实验体专用"的红色印章。最下面那张的墨水还很新鲜，记录着"受体出现肢体排斥反应，考虑记忆清洗"。

陆铭的指尖触到某种粘稠液体。周小雅突然抓住他的手腕，力道大得惊人："您看这个日期！"她指甲戳着1998年7月14日的记录，那是疗养院火灾的前一天。纸张边缘有半个血指纹，在紫外线灯下会与陆铭现在的指纹完全重合。

档案室的电脑突然自动开机。屏幕蓝光中，某个视频窗口弹出，显示着实时监控画面——云顶苑c栋电梯里，穿黑风衣的男人正在调整左手腕上的表带。当电梯停在27楼时，监控时间显示21:30，而男人手表指针停在23:47。

"有人篡改了系统..