了些，带着不易察觉的沙哑，“我送你回去。”

静怡茫然抬头，视线撞上理萌深邃的眼眸。那里没有平日“农神”的沉稳，只有不加掩饰的担忧，像暮色里渐沉的星子。她想开口说“不必”，喉间却干涩得发不出声音，只能顺从地任由他扶着，脚步虚浮地走向楼梯。

尘歌壶的夜风吹透走廊的窗棂，带着田埂泥土的潮润气息。理萌的外套不知何时披在了她肩上，带着他身上淡淡的草木皂角香，混着实验室里残留的尘埃味，意外地让人安心。两人沉默地走过新扩建的行政区，路灯在石板路上投下交叠的影子。

静怡的脚步依旧有些发软，每下一级台阶都需借力。理萌的手臂始终稳稳撑在她身侧，掌心的温度透过薄薄的衣料传来。某次她脚下微滑，下意识伸手去抓，指尖却轻轻勾住了理萌垂在身侧的手指。

两人都顿了顿。

空气仿佛凝固了几秒。理萌能清晰感受到指尖传来的微凉触感，那是属于静怡的、带着书卷气的细腻指尖，此刻却因紧张而微微蜷缩。他没有抽回手，只是放慢了脚步，任由她的指尖若有似无地勾着自己的小指，像两片飘落的叶，在风里短暂相依。

静怡的脸颊泛起一丝极淡的红晕，混着未消的苍白，在路灯下显得格外易碎。她没有抬头，只是垂着眼睑，看着两人交叠的影子在地面拉长。那点指尖相触的温热，像投入寒潭的星火，在她因恐惧而冰封的心湖里，悄然融化出一小片柔软的水域。

通往公寓的石板路铺满了月光。理萌扶着她走到门前，才轻轻抽回手。

“进去好好休息。”他的目光落在她紧握着香水瓶的手上，“艾梅莉埃的香水……记得用。”

静怡点点头，指尖还残留着他掌心的温度。她从口袋摸出钥匙，抬头看他时，月光正落在理萌棱角分明的侧脸上，映出他紧抿的唇线。千言万语堵在喉咙，最终只化作一声低低的：“谢谢你，理萌。”

理萌没说话，只是抬手，极轻地拂过她额前被风吹乱的发丝。然后他转过身，身影很快消失在走廊的阴影里，只留下外套上那股草木香，与手中宁神花息的芬芳，在寂静的夜里交织成一片微光。