刚触到碎片，玉佩最后的余温突然在掌心发烫。“你能读懂代码？”

“我是天体物理学研究生，也是‘异常现象记录者’。”年轻人笑了笑，露出颗小虎牙，“就像你们续棋，我们在续‘被抹去的记录’。有人在网上建了个匿名数据库，收集所有和‘黑雾’‘绿光’相关的碎片——有渔民的日记、飞行员的录音、甚至卫星的异常轨道数据。”

秦佳豪突然凑过去：“你们也被‘盯’上了？”他想起自己自动删除的照片，“比如数据消失，记忆模糊？”

年轻人点头，从背包里掏出个老旧的笔记本，纸页边缘泛着焦黑：“上周实验室的服务器突然爆炸，所有数据都没了，只有这个笔记本没事——里面记着我奶奶的故事，她年轻时是神社巫女，说过‘天开缝时，月会指路’。”

墨韵给年轻人续上茶，茶针在他面前的茶杯里轻轻一点，杯底浮现出个微小的银纹，正是地月灵的数据流特征。“你身上有它的余响。”

“上个月去月球观测站实习时，接触过一块从月球带回的岩石样本。”年轻人指着笔记本里的插画，是个由月尘组成的符号，和林秋银丝上的纹路惊人地相似，“样本后来突然消失，但我总觉得，它在我脑子里留下了点什么——比如能看懂那些代码。”

林秋的银丝突然缠上年轻人的手腕，银线微微震颤：“你不是‘被标记’，是‘被选中’了。就像当年有人递出第一枚棋子，现在有东西想借你的手，把‘规则’写得更清楚。”

这时，doro突然叼着秦佳豪的相机跑过来，相机屏幕竟自己亮了，上面显示着一张新照片：是年轻人背包里的笔记本，翻开的那页，插画旁多了行新字，是用茶渍写的——“月指路时，茶当薪”。

李振宇突然笑了：“看来这局要加新棋子了。”他往年轻人的茶杯里添了点新茶，茶香混着代码的冷意，在空气中凝成奇特的平衡，“你奶奶说‘月会指路’，我们知道‘茶能当薪’——你数据库里的碎片，缺不缺‘凡人羁绊’这块拼图？”

年轻人看着茶杯里渐渐舒展的茶叶，突然明白为什么奶奶总说“神社的茶要煮得沸，才能听见月的声音”。他掏出手机，点开那个匿名数据库的界面：“目前有137个人在维护数据库，分布在23个国家。我们就像散落在棋盘上的孤子，一直不知道该往哪落。”

墨渊把那块金属碎片放进茶盘，碎片接触到茶渍的瞬间，突然投射出一道光，在墙上形成幅星图——黑雾、绿光、屏障、甚至还有那条巨大的数据流都在其中，像一个个被标注的棋子。“现在知道了。”他指着星图边缘的空白处，“往这落——把所有‘异常’连起来，就能拼出第三方协议没说的规则。”

秦佳豪突然抓起相机，对着星图按下快门：“这次我设了离线备份，看它还怎么删！”屏幕上，星图的空白处自动浮现出无数个小点，每个点都在闪烁，像在回应。

“那些是数据库里的人。”年轻人眼睛亮了，“他们也感觉到了！”

林秋的银丝突然腾空而起，与墙上的星图相连，银线瞬间延伸出无数分支，像在编织一张新的网。“羁绊能织网，数据也能。”她指尖轻弹，银丝上的茶梗纤维发出微光，“就用凡人的‘记录’，对抗那些想‘抹去’的力量。”

窗外的月光突然亮了起来，透过茶馆的窗棂，在地上投下与星图对应的光斑。doro跳到桌上，爪子踩在光斑的中心，那里正是数据库的坐标原点，棋谱残留的爪印与年轻人笔记本上的月尘符号，在月光下慢慢重合。

年轻人合上笔记本时，纸页间飘落一片干枯的樱花，是暗紫色的，却在接触到茶水时，渐渐染上了淡淡的粉。“奶奶说，樱花凋谢不是结束，是把能量还给土地，等来年再开。”他把樱花放进茶杯，“就像我们现在做的，不是和谁对抗，是让那些‘消失’的，有机会以另一种方式‘回来’。”

墨渊看着墙上渐渐隐去的星图，突然想起逆命者手记里的一句话：“续局者不必相识，只需在同一片星空下，往同一个方向落子。”

茶馆的铜铃再次响起，这次进来的是个戴牛仔帽的老人，手里攥着张泛黄的海图，上面用红笔圈着东经139度的位置。他刚坐下，就对着年轻人笑：“我是数据库里的‘老船长’，听说你们在拼星图？我这儿有块从海底捞的碎片，上面的纹路，像极了年轻时见过的‘月落海沟’。”

秦佳豪举着相机站起来，镜头扫过老人、年轻人、还有桌上渐渐融合的碎片与樱花，突然觉得，那些藏在暗处的存在或许不懂——凡人最厉害的不是力量，是不管被抹去多少次，都能凭着一点碎片、一句传说