货轮靠岸时，港口的风带着咸湿的暖意，吹得人眼眶发潮。~q·u`s·h.u¨c*h,e`n¨g..^c\o?m`秦佳豪真的买了台新相机，镜头对着天空转了一圈，拍下流云、飞鸟，还有远处塔吊的钢铁骨架——这些实实在在的“人间景象”，让他总觉得像从一场漫长的噩梦里刚醒。

李振宇去了趟茶庄，老伙计递来新炒的春茶，茶叶在滚水里舒展时，他突然发现茶梗的纹路，竟和货轮货舱里残留的代码有几分相似。“当年逆命者煮茶，煮的是‘不甘’。”老伙计往他杯里续水，“现在你们续的，是‘不敢忘’吧？”

李振宇没说话，只是看着茶叶沉浮。他手背上的银色灼痕彻底淡了，却总在阴雨天隐隐发烫，像在提醒他：有些东西没消失，只是藏起来了。

墨渊把玉佩最后的粉末混入墨汁，在宣纸上重画樱花岛的轮廓。画到一半，笔尖突然滴下一滴墨，在纸上晕开，竟化作屏障外黑雾的形状。“第三方协议的屏障，靠的是‘规则’在撑。”他对着墨迹出神，“可规则总会被找到漏洞——就像地月灵想借我们当‘移动锚点’，更高维存在说不定也在等‘被记住’的机会。”

墨韵在茶馆重新摆上茶具，茶针排列的角度，是那天货舱里火焰燃烧的轨迹。有客人进来喝茶，说最近总做奇怪的梦，梦见一片黑色的海，海里有星星在哭。墨韵给客人续上茶，轻声说：“梦是潜意识的提醒，就像茶凉了要续，记不清的事，总会在某个瞬间冒出来。”

林秋的银丝开始能织出更复杂的图案，最近常织的是地月同辉的纹样，银线里混着极细的茶梗纤维。她发现这些银丝在靠近电子设备时，会发出轻微的震颤，像在感知某种隐藏的数据流——地月灵虽然退了，却在她的银丝里留下了一丝“余响”。

秦佳豪把新相机里的照片导进电脑，突然发现有张照片的角落里，藏着个模糊的影子，像极了黑雾深处那无数眼睛的轮廓。/r+u\w!e+n￠.·n+e,t′他刚想放大，照片突然自动删除，电脑屏幕闪了闪，弹出一行乱码，几秒后又恢复正常，像什么都没发生过。

“它还在看。”秦佳豪摸着屏幕上残留的余温，突然笑了，“但我们也在记啊。”

这天傍晚，五个人又聚在茶馆，doro趴在桌上，爪子踩着枚新刻的木棋，棋面上是个简化的屏障图案。窗外的夕阳把影子拉得很长，落在墙上，像极了当初在樱花岛时，众人并肩迎战的模样。

“听说最近有科考队想去屏障附近探测。”李振宇给大家续上茶，“被各国联合拦下来了。”

“第三方协议不止约束它们，也在约束我们。”墨渊指尖敲着桌面，节奏和玉佩碎裂时的声响一样，“它在维持平衡，却没说这平衡能撑多久。”

墨韵拿起茶针，在茶沫上画了个圈：“平衡破了，就再找新的。当年逆命者破的是神明的平衡，我们现在要做的，是找到和这些‘存在’共处的平衡。”

林秋的银丝突然在空中抖了一下，指向窗外——远处的天空，有颗星星比往常亮了些，位置正好在樱花岛沉没的方向。“看，”她轻声说，“它在提醒我们，别偷懒。”

秦佳豪举起相机，对着那颗亮星按下快门。这次照片没消失，星星的光晕里，隐约能看到一行小字，像代码，又像某种古老的符号。

doro突然用爪子把木棋推到桌子中央，棋面上的屏障图案，在灯光下慢慢浮现出细小的裂纹。

众人对视一眼，都笑了。

茶还温着，棋局还没结束。那些藏在记忆里的恐惧、躲在规则后的威胁、潜伏在数据流中的余响，都在提醒他们：所谓“后来”，从来不是自然而然的馈赠，是需要一茬接一茬的人，带着茶的暖意、棋的韧性，硬生生续出来的。

就像此刻，李振宇拿起茶壶，往每个人的杯里添了点热水，茶香漫开来，混着窗外的晚风，飘向很远的地方——像是在告诉那些藏在暗处的存在：

别急，我们还在呢。-m￠a-n′k?a.n?s?h-u^.`c/o,m′这局，续着。

茶馆的铜铃又响了，这次进来的不是熟客，是个背着旧背包的年轻人，背包上别着枚徽章，是国际天文联合会的标志。他刚坐下，就从包里掏出个金属盒子，打开后，里面躺着块半透明的碎片，在灯光下泛着和屏障一样的光泽。

“从挪威科考船的残骸里找到的。”年轻人推过碎片，指尖在上面划过，浮现出淡淡的代码纹路，“官方说那艘船是撞上了冰山，但我在碎片里读到了‘吞噬’的记录——和三个月前樱花岛海域的能量特征一致。”

墨渊的指尖