数量，估算消耗，做到心中有数。

工具武器区：弓弩、长矛、匕首、各种工具、备用零件、绳索、燃料……擦拭保养，检查状态，确保随时可用。

生活杂物区：衣物、被褥、锅碗瓢盆、药品、书籍……该归位的归位，该淘汰的坚决舍弃。

整理到衣物时，木香看着那些在搏杀和逃亡中变得破旧不堪、沾满洗不掉污渍甚至干涸血痕的衣物，皱了皱眉。这些衣服承载了太多沉重的记忆。她毫不犹豫地将它们堆在火塘边，一件件投入火焰。布料在高温中卷曲、焦黑、化为灰烬，连同那些不愿回想的瞬间一同焚尽。

火光跳跃，映着她平静的脸。

空间里取出几匹颜色素净但质地厚实耐磨的新布，拿出骨针和坚韧的植物纤维线，木香开始为自己裁剪缝制新衣。

量体裁衣，针脚细密。一件厚实保暖的夹棉长袍，一条方便活动的阔腿裤，还有贴身的里衣。

没有花哨的样式，只有实用和舒适。当崭新的衣物上身，柔软的面料包裹住身体，仿佛也带来了一种新生的洁净感。

安全与温饱之后，“打理自己”这件在生存线上挣扎时近乎奢侈的事情，也被木香提上了日程。

她用锋利的剪刀，对着镜子，仔细地修剪自己过长的、有些毛糙的头发。

碎发簌簌落下，最终用电动推子收尾剔出记忆里那温暖坚毅的身影的同款圆寸（她想丽姐了）。

指甲也被修剪打磨得圆润整齐。

她甚至奢侈地用温热的清水，混合一点点蜂蜜和空间里保存的变异芦荟凝胶，给自己敷了一个简陋却舒适的面膜。

冰凉湿润的触感贴在脸上，带来久违的放松与惬意。虽然末世里容颜易老，但这片刻的自我呵护，是对身心最好的犒赏。

但是安逸并未让木香完全忘记未来的酷暑。趁着寒季屋外变成冰雪取之不尽的冰雪王国，她开始了另一项重要的“工程”。

屋门打开一道缝隙，刺骨的寒风立刻灌入。

木香裹紧皮袍，动作迅速地用大木桶装满纯净的积雪，搬回温暖的屋内。

挽起袖子，双手运起一丝微弱的、被精准控制的水系异能，渗透进雪中。寒意顺着指尖蔓延，但她毫不在意。异能如同无形的搅拌棒和压缩机，让松散的雪粒紧密地结合、凝结。然后，她抬起手掌，对着模具里的雪块，猛地虚空一拍！

“啪！”

一声脆响，并非手掌接触雪面，而是异能瞬间爆发产生的压缩力场。模具中的雪被这股力量瞬间压实、塑形，变得坚硬如砖，棱角分明。一块块西西方方、洁白致密的“雪砖”被脱模而出，整整齐齐地码放在屋角阴凉处。

它们将作为特殊的“建筑材料”和降温媒介，被小心地存入空间。

想到未来酷暑时节，这些雪砖能带来的清凉，木香嘴角就不由自主地弯起。

日子就在这忙碌、充实、充满烟火气的节奏中，如溪水般静静流淌。

火塘的噼啪声，锅碗的碰撞声，石臼的研磨声，缝衣的穿针引线声，还有木香偶尔哼起的、不成调的小曲……交织成石屋里独特的寒季乐章。

没有惊心动魄，只有琐碎的安宁。

紧绷的肌肉彻底放松，消耗的精神力缓慢滋养，心灵在柴米油盐和一针一线中获得了前所未有的平静与疗愈。

首到某一天清晨。

木香被一种细微的、持续不断的“滴答”声唤醒。

那不是屋内的声音。她疑惑地披衣下炕，来到门前。

一股与往日截然不同的、湿润微凉的空气涌了进来。

门外，山坡背阴处的积雪依然深厚，但朝阳照射的岩石顶端，厚厚的积雪正在悄然融化！

晶莹的水珠顺着深褐色的嶙峋岩石滚落，汇聚成细小的溪流，在冰层下汩汩流淌，发出悦耳的“滴答”声。

风，虽然依旧寒冷，却少了几分刺骨的凛冽，多了一丝不易察觉的、属于生机的柔软。

冰雪，开始消融了。

木香站在门口，深深地吸了一口这带着泥土解冻气息的、微凉的空气。

眼神中，安逸慵懒的神色如潮水般退去，取而代之的是熟悉的锐利与沉静。

属于冬天的假期，结束了。

她转身回屋，动作利落起来。

火塘被彻底熄灭，余烬小心掩埋。

温暖的炕铺被收拾干净，铺盖卷起收好。

屋内所有生活痕迹被仔细清理。

酸菜，锅碗、针线……所有猫冬时期的小物件被有条不紊地收回空间