"......北境军饷之事，当从速处置......"

字字清晰，墨色犹新。

君昭临的指尖悬在纸页上方，迟迟不敢落下。她怕一碰，这幻象就会消散。

"陛下？陛下？"

福公公的声音从身后传来，君昭临回头，却见他一脸疑惑地站在殿外，手里提着的灯笼照亮了满地灰尘。

哪里有什么烛火？哪里有什么热茶？

殿内漆黑一片，案几上积了厚厚的灰，蜘蛛网挂在梁间，被风吹得轻轻摇晃。

"您......怎么了？"福公公小心翼翼地问。

君昭临怔怔地看着自己的手指——方才触碰茶杯的指尖，此刻只沾了一层薄灰。

"......无事。"

她转身向内室走去，脚步比来时沉重了许多。

推开寝殿的门，一股陈旧的檀香味扑面而来。床帐依旧挂着那顶青纱帐，只是己经泛黄。君昭临走到床边，看见枕畔放着一本《山海经》，书页间夹着一片干枯的海棠花瓣。

她记得这是她十岁生辰那年，皇兄从御花园摘给她的。

"昭临长大了，以后可不能总缠着皇兄讲故事了。"

记忆中，君昭野笑着将花瓣夹进书页，"但这本《山海经》，皇兄永远给你留着。"

君昭临拿起书，忽然从里面掉出一张纸条。

"愿我们昭临，平安喜乐，自在如风。"

字迹己经褪色，可每一笔都像是刻在她心上。

她死死攥着纸条，指节发白。

窗外忽然传来一阵窸窣声，君昭临抬头，看见一只小鸟落在窗棂上，歪着头看她。

那一刻，她仿佛又听见了皇兄的声音——

"昭临，你要好好的。"

小鸟振翅飞走，带走了最后一缕幻觉。