暗潮14
法尔茅斯警方访谈亚瑟·哈丁夫妇后的报告
对象:史蒂文·哈丁
哈丁夫妇住在法尔茅斯西方的霍尔路18号一间简朴的平房里。¨2,芭.墈?书/旺. -首^发?他们在利明顿经营一家炸鱼与炸薯条店长达20余年后,于1991年退休后搬到康沃尔。他们花了高额学费让他们在校成绩不佳的独子哈丁就读私立戏剧学院,结果如今落得经济拮据,夫妇俩深感不值而满腹委屈。这或许是他们会对独子严厉批评及态度不友善的一个原因。
他们以“失望”二字来形容史蒂文,也对他“不道德的生活方式”严词谴责。他们责怪他任性的行为——“他只对性、麻药、摇滚乐有兴趣”——以及一事无成——“他这辈子没做过什么正经事”;他的懒惰以及相信“这个世界对不起他”的论调也让夫妇俩不满。老哈丁先生以身为劳工阶层为荣,他说史蒂文看不起父母,那说明了为什么史蒂文6年来才去探望过他们一次。!l~a\n^l^a*n`x^s...c!o+m~1995年夏天的那次探望气氛不大融洽,老哈丁先生为他儿子傲慢又不懂感恩的态度发火而开骂。他以“装模作样”、“毒虫”、“寄生虫”、“纵欲”、“骗子”、“不负责任”等字眼来形容他的儿子,显然他的敌意是因为他无法接受史蒂文对劳工阶级的蔑视,而不是因为真正了解到他儿子目前的生活方式,因为他们从1995年7月后就不曾再见过他了。
哈丁太太说史蒂文是让一个同窗好友托尼·布里吉给带坏的。照她的说法,托尼在12岁时就教史蒂文在商店顺手牵羊、吸毒、看色情书刊,她认为史蒂文之所以一事无成,就是在青少年时曾因酒后闹事、破坏公物、偷窃书报摊的色情刊物,而三番两次遭到警方告诫。事后,史蒂文就变得极为叛逆而难以管教。她说史蒂文“太帅了,这未必是件好事”,还说很早就有女孩子对他投怀送抱了。~1~8,5.t`x,t-.!c¢o¨m^她说相较之下,托尼就活在史蒂文的阴影之下,她也相信正因为如此,托尼才会乐于“将史蒂文拖下水”。她恨托尼,虽然他老是惹是生非,但因天资聪颖,可以上大学、担任教职,而史蒂文则得靠父母资助,而且不懂得感恩图报。
老哈丁先生曾问史蒂文,他如何买得起那艘“疯狂石光号”时,史蒂文坦承他靠拍色情照片赚取酬劳。这令他的父母伤心欲绝,在1995年7月时将他逐出家门,此后再也没有见过他或听到过他的消息。他们对他最近的行为或交友情形都一无所知,对1997年8月9日至10日的事件也无法提供任何线索。然而,他们坚持,虽然他不务正业,但他们不相信史蒂文是个有暴力倾向或有攻击性的年轻人。
暗潮15(1)
尼克·印格兰姆与约翰·高布莱斯于星期四早晨开车进入布罗斯顿牧场的围栏中时,玛姬·珍娜正在马厩里耙草。她的第一个反应是立刻躲入暗处,就像对待其他访客一样。她不想被人看见,不希望别人干扰到她的隐私,而且她还需要一段时间和意志力以便克服她不想与人为伍的本性。牧场的房舍取英国安妮女王时代的建筑风格,有沥青屋顶、红砖墙和百叶窗,透过马厩围栏右边的树林就可看见。她看着两个男士下车欣赏那栋房子,然后朝她走了过来。
她无奈地苦笑着,回过神来用长柄叉将沾着泥土的稻草耙到门口。连续干旱了三个星期,她走入艳阳下时已满头大汗。她对自己这种狼狈相颇为气恼,也希望自己当天穿的是别件衣服,或是印格兰姆警员懂得礼貌先打个电话过来通知。她的花格薄棉衬衫像袜子般裹在她汗水淋漓的身躯上,牛仔裤也紧贴着她的大腿内侧。印格兰姆几乎立刻就看到她了,对于情势逆转,他暗暗叫好,汗流浃背、满脸狼狈的是她而不是他,不过神色仍和往常一样面无表情。
她将长柄叉靠在墙上,双掌在已经脏兮兮的牛仔裤上擦拭着,然后用手背拨开脸上的发丝