个同样年轻，同样满腔热血的影子。

那是……二十多年前的自己。

……

二十多年前的那个冬天，雪下得特别大。

他刚刚从医学院毕业，没能留在省城的大医院，被分配回了老家的镇卫生院。

说是卫生院，其实就是个大点的诊所。

他主看骨科，正骨、接骨，处理一些跌打损伤。

那天晚上，他值夜班。

外面北风呼啸，卷着雪粒子砸在窗户上，噼啪作响。

卫生院里冷得像个冰窖，他缩在被窝里，怀里还揣着个热水袋。

就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，门被“砰”地一下撞开了。

一股寒风夹着雪花卷了进来，一个穿着臃肿棉袄的农村妇女，怀里抱着个孩子，跌跌撞撞地冲了进来。

“医生！医生救命啊！”

女人的声音带着哭腔，脸冻得通红，头发上眉毛上全是白霜。

他一个激灵从床上坐起来。

“怎么了？”

“孩子！俺家娃……烧得都说胡话了！身上烫得吓人！”

他赶紧接过孩子，入手滚烫，小脸烧得通红，嘴唇干裂，己经陷入了半昏迷状态。

他心里咯噔一下。

这症状，可不是小感冒。

“我是看骨科的，小孩发烧得去看内科啊。”他下意识地说道。

“医生，求求你了！”

“镇上的王大夫回县里过年了，卫生院就你一个人啊！”

女人“噗通”一声就跪下了，抱着他的腿哭喊。

“求求你了医生！俺给你磕头了！救救俺家娃吧！”

看着那张绝望的脸，听着那撕心裂肺的哭声，他心软了。

“你先起来，我看看。”

他给孩子量了体温，高烧西十度。

又用听诊器听了听，心肺没什么大问题。

但孩子脖子有点僵硬，这是个很不好的信号。

他怀疑是脑膜炎。

这病在镇卫生院根本没法治，必须立刻送县医院。

可这大雪封路的天，去县城的班车早就停了。

“你先别急，我先给他打一针退烧的，再用点青霉素控制一下感染。”

他一边安慰女人，一边手脚麻利地准备药物。

那时候的青霉素，还需要做皮试。

等皮试结果的十几分钟里，他跑出去，挨家挨户地敲门。

问谁家有拖拉机，能不能送个病人去县城。

大雪天，谁愿意出门？

他磨破了嘴皮子，又许诺了高价，终于说动了村里的一个拖拉机手。

回到卫生院，他给孩子打完针，又把自己的积蓄全都掏了出来，塞到那个女人手里。

“大姐，这些钱你拿着，路上用。”

女人当时感动得，又要给他下跪，被他一把拉住了。