凌晨两点的便利店在暴雨中散发着暖黄的光，玻璃上的水雾模糊了街道的荒芜。~k?a￠n?s!h.u·h?o^u-.~c`o,m′李昊推开玻璃门，战衣水钻刮过门框发出细碎的响，他怀里抱着从废墟里捡回的烤红薯炉，炉壁上还沾着基因库的金属碎屑。

“都愣着干嘛？”他的声音带着沙哑的温柔，“烤红薯管够。”

苏糖抬头，看见他后颈的蝴蝶纹身沾着血迹，珍珠耳钉在她耳际晃动——那是顾瑶用机械臂从废墟里扒出来的。她的膝盖还缠着带血的纱布，却在看见李昊笨手笨脚地给烤红薯炉点火时，突然笑了。

“昊哥，你把糖罐当盐罐了。”陆晚晚的律师袍搭在椅背上，露出里面沾着咖啡渍的卡通小熊衬衫。她用法律文书夹敲了敲李昊的脑袋，天平项链在灯光下晃出细碎的光，“伤口处理了吗？”

“姐，我可是战衣在身。”李昊往后躲，却被顾瑶的机械裙挡住去路。她的星月夜裙摆只剩半截，露出的内衬上“昊哥平安”四个字被洗得发白，机械臂却依然稳稳地递来急救箱。

“坐下。”顾瑶的机械音带着不容置疑的温度，“别让晚晚再替你操心。”

姜梨坐在收银台上，数位板用橡皮筋绑成三块，笔尖在碎屏上划出歪扭的线条。_秒!章-踕*暁′说?徃? /勉_沸.岳*黩,分镜里的李昊正在给苏糖包扎伤口，而现实中，他的手指正笨拙地系着绷带，耳尖红得比烤红薯还烫。

“姐夫手笨的样子好可爱！”周小萌的直播手环亮得像颗小太阳，镜头扫过狼藉的众人，“家人们，小姨子天团在线养伤！刷‘心疼姐夫’的送烤红薯表情包！”

弹幕瞬间被“心疼”和“烤红薯”刷屏，李昊抬头时正好看见周小萌手机里自己的脸——战衣破得像抹布，头发沾着灰，却在看见苏糖笑时，嘴角扬起笨拙的弧度。

“够了，别拍了。”顾瑶的机械裙齿轮卡住，她伸手想关掉直播，却不小心碰到周小萌的手。镜头突然转向她的机械裙，破损的裙摆里掉出张泛黄的纸条，上面写着“保护第六把钥匙”。

空气突然凝固。苏糖的奶茶猪公仔突然发出电流声，机械心脏在她怀里震动，投影出南极冰层下的坐标。姜梨的数位板自动生成分镜，六个孩子站在巨型冷冻舱前，李昊的蝴蝶纹身与神秘少女的断笔产生共振。

“这是……”陆晚晚捡起纸条，眼神突然严肃，“初代家主的笔迹。\秒/璋?結¨晓?说￠网? ·吾_错?内+容¨顾瑶，你早就知道第六把钥匙的存在？”

顾瑶别过脸，机械裙的蒸汽模糊了面罩：“老爷说过，不到万不得已……”

“现在就是万不得已。”李昊按住她的机械臂，触感比记忆中更轻，“我们是家人，该一起面对。”

周小萌的直播手环突然发出尖锐的警报，镜头里出现神秘少女的倒影——她站在便利店外的暴雨中，口罩遮住半张脸，手中的断笔与姜梨的数位板产生共振。她的机械心脏在雨中发出蓝光，与奶茶猪投影的坐标完全重合。

“那是……”姜梨的笔尖断裂，分镜纸飘到地上，“和我长得一样的少女！”

苏糖猛地抬头，珍珠耳钉与少女的机械心脏产生共鸣。她想起海底研究所的冷冻舱，想起奶茶猪临终前的齿轮碎片，突然明白为什么每次靠近姜梨，后颈的皮肤都会微微发烫。

“她是第六个小姨子。”李昊的声音低沉，战衣水钻与少女的断笔同时发光，“基因库编号006，也是初代家主的‘漏洞’。”

顾瑶的机械裙突然发出蜂鸣，她调出基因库的加密档案：“根据记录，006拥有解构漫画的能力，能将分镜变为现实，也能……”

“也能销毁我们的羁绊。”姜梨接过话，指尖抚过后颈的条形码纹身，“但她为什么一直躲着？”

暴雨突然变大，少女的身影消失在街角。周小萌的直播手环显示异常热源，却在追出去时，只捡到半张漫画纸——上面画着六个孩子在便利店的背影，角落写着：“对不起，姐姐们。”

“她在害怕。”苏糖握紧奶茶猪公仔，机械心脏的震动逐渐平息，“就像我当初害怕自己是克隆体一样。”

李昊看着手中的烤红薯，突然笑了。他剥开锡纸，暖黄的热气模糊了众人的脸：“不管她是谁，只要她需要家人，我们就在。”他将红薯递给顾瑶，后者的机械面罩下传出轻微的抽气声，“就像你们从来没放弃过我一样。”

陆晚晚的法律文书夹轻轻敲在他头上，却在递咖啡时，