2025年11月底的武汉

谭俊生拧着电动车油门，引擎发出沉闷的、仿佛随时要断气的呜咽声，载着他和他车后箱里那份“至尊肥牛麻辣烫”一头扎进十一月底傍晚那种浓得化不开的冷雾里。*天*禧!暁\税·蛧! _更/辛?嶵!全\风像裹了冰碴子的砂纸，一下下刮蹭着他裸露在廉价外卖冲锋衣领口外的脖颈皮肤，又硬又疼。头盔下沿边缘凝结的水汽模糊了视线，他只能费力地眯起眼，努力辨认着前方被城市过量光污染映照得一片昏蒙的街景。

这车是他吃饭的家伙，也是他全部家当里最值钱的东西，如今却像个风烛残年的老人，轴承发出不堪重负的呻吟，每一次经过路面接缝时的颠簸都让车架痛苦地“嘎吱”作响。后视镜里映出他半张脸，苍白，没什么血色，颧骨因为长期的睡眠不足和营养不良而略微凸起，眼下挂着两团浓重的青黑。一双眼睛里，早己没了同龄人该有的光彩，只剩下被生活反复捶打后沉淀下来的、浓稠的疲惫和一种近乎麻木的认命。

认命。这两个字几乎贯穿了谭俊生这短暂的二十年。

高考放榜那天，他看着电脑屏幕上那个刺眼的、远低于大专线的分数，世界的声音好像瞬间被抽空了，只剩下血液冲上头顶的嗡鸣。父母失望的眼神像两把钝刀子，缓慢地、无声地割在他心上。没有歇斯底里的咆哮，只有死一般的沉默，和母亲压抑在喉咙深处的叹息。复读？家里那点微薄的积蓄，供养他读到高中己是竭尽全力。那个夏天，家里低矮的出租屋空气沉闷得让人窒息，父母脸上终日笼罩的愁云，比窗外的阴雨天还要沉重。他把自己关在房间里，像鸵鸟一样埋着头，逃避着门外那个同样失意、同样被生活压弯了脊梁的世界。那是一种巨大的、无声的失败感，沉甸甸地压在胸口，让他每一次呼吸都感到困难。

最终，他沉默地接受了现实，像这座城市里无数个不起眼的影子一样，套上那件印着巨大外卖平台Logo的蓝色制服，跨上了这辆二手电动车。每天清晨，当城市还在睡梦中打着哈欠，他就己经穿梭在楼宇间逼仄的缝隙里；深夜，当万家灯火一盏盏熄灭，他还在空旷的街道上，追逐着手机屏幕上跳动的、代表订单目的地的光点。风里来，雨里去，只为换取那一点点勉强糊口的数字。

他怕事。怕极了。怕顾客一个差评，那点微薄的跑腿费就要被平台抽走大半；怕保安的刁难，不让进小区，只能一遍遍打电话解释，赔着笑脸；怕超时，系统冰冷的倒计时和随之而来的扣款通知像是悬在头顶的铡刀。一次，一个醉醺醺的中年男人因为送餐晚了五分钟，堵在门口指着他的鼻子骂了足足十分钟，口水几乎喷到他脸上。/咸.鱼+看*书- ~追+罪-薪′蟑*踕_周围的邻居探头探脑地看着，谭俊生只是死死低着头，手指紧紧攥着外卖袋的边缘，指节捏得发白，喉咙里堵着无数句辩解，最终却只化作一句干涩的、反复的“对不起，实在对不起”。他不敢看对方的眼睛，更不敢有任何反驳。那份屈辱感烧灼着他的五脏六腑，但最终，他只是默默接过对方用力甩上的门板带起的风，转身，逃也似的冲下楼。

他就像一只惊弓之鸟，在城市的钢筋水泥丛林里，小心翼翼地贴着地面飞行，唯恐惊动任何一点可能带来麻烦的声响。生活把他磨砺得只剩下卑微的谨慎和深入骨髓的怯懦。

手机屏幕刺眼地亮起，一个催单电话打了进来。谭俊生心里猛地一沉，巨大的恐慌瞬间攫住了他。又是那个备注着“超时必投诉”的客户！目的地是城北那片迷宫般的老旧小区——“幸福花园”，一个名字和现实反差巨大的地方。他慌忙按下接听键，听筒里立刻炸开一个女人尖利刺耳、充满不耐烦的咆哮：

“喂！我的饭呢？死了吗？爬都该爬到了吧！看看时间！超时多久了？知不知道我饿着肚子等？信不信我立刻投诉你！让你这个月白干！”

那声音像淬了毒的针，狠狠扎进谭俊生的耳膜。他握着车把的手心瞬间沁出冰冷的汗，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。

“对…对不起！大姐！对不起！马上，马上就到！路上有点堵…真的马上！” 他的声音因为极度的紧张和恐惧而剧烈地颤抖，语无伦次，每一个字都带着卑微的哭腔。

“堵你个头！我不管！五分钟！五分钟不到，你就等着瞧！” 对方“啪”地一声狠狠挂断了电话，只剩下急促的忙音在谭俊生耳边嗡嗡作响，如同催命的号角。

完了！这个念头像冰水一样浇遍全身。他猛吸一口气，顾不得头盔下被汗水浸得黏腻的头发，也顾不上刺骨的寒风刮在脸上的疼痛，