过时，陈九正佯装打盹。车窗外，荒原一望无际。

他知道，救佩帕等于自投罗网，但菲德尔的影子在记忆里闪烁。

那时候他们困守荒滩，是那个混血掩护送他们出海。

恩义与杀机在血管里沸腾。他下意识摸向腰间，却摸了个空，那柄扎眼的柯尔特转轮并没有在身上。

佩帕的啜泣渐行渐远。

————————————

车轮与铁轨的撞击声逐渐变得微弱。

陈九靠在车厢侧板上昏沉入睡，每一次颠簸都让肌肉传来酸麻的胀痛。

自萨克拉门托出发后，不断有新移民或者铁路劳工在沿途小站挤上车厢，出发去繁华的东部讨生活。

从西到东，每一个站点都是铁路劳工曾经流血流汗的坟场。

其中不乏华人的身影，他们大多背着竹篾编的扁担筐，里面塞着棉被和铁皮饭盒。

新上车的劳工找不到座位，便蜷缩在过道或座椅下方，像是被随意丢弃的货物。

“下一站，特拉基……”

列车员的喊声传来，几个爱尔兰劳工突然起身，粗鲁地拨开人群朝车门涌去。

陈九也被喊声吵醒，目光扫过车厢尽头，两名平克顿侦探正倚在连接处抽烟，枪套的皮带松垮地垂着，仿佛随时会滑落。

这里己经马上要驶出加州，远离海岸走到山区，温度在不断降低。

窗外己经开始下雪。

车速渐缓，山风裹挟雪粒扑打车窗。

这是陈九第一次看见如此雪白的景色，苍茫茫天地连成一片。

木质座椅在长途乘坐中愈发显得坚硬，有人忍不住挪动身子，缓解浑身的僵硬。但脸上带上了几分笑意，终于能下车喘口气了...

一个裹着头巾的广东妇人从包袱里摸出半块硬面饼，掰碎了喂给怀中的幼童。

孩子吞咽时噎得涨红了脸，妇人慌忙用竹筒灌了口水，水渍溅湿了邻座青年的裤脚。青年低头瞥了一眼，沉默着将腿缩向角落。

刘景仁的辫子盘在颈间，粗布棉袄的领子竖到耳际。他佯装打盹，眼皮却微微掀开一道缝。

斜对角座位上，一个戴圆顶礼帽的男人正大声地给同伴讲报纸上的内容。

“圣佛朗西斯科屠杀案真相揭秘！一个警探当庭宣称，此次大暴乱事件由两伙华人帮派内讧而起！”

车厢猛地一晃，陈九的后脑磕上窗框，痛感让他瞬间清醒。透过模糊的玻璃，他望见站台上歪斜的木牌：Truckee。

积雪覆盖的两层木质建筑飘荡着烟雾，长长的铁轨延伸向内华达山脉深处。

马上就要驶出加州了，这也是他来到美洲大陆行程最远的一趟…

——————————————

“检查制动！加煤加水——三十分钟后发车！”

穿制服的站务员挥舞提灯，呵出的热气迅速消散在寒风里。

乘客们如释重负地涌向车门，踩踏声与咒骂声一片，陈九跟着人流挤下月台。冷空气灌入肺叶，激得他打了个寒颤。

刘景仁蹲在站台边缘，抓了把雪搓脸。三等车厢实在太过煎熬，堪比酷刑，浑身上下都是木的。

他的目光却飘向了远处，那高耸的内达华山脉。

“没想到又回来了……”他嗓音沙哑着自言自语，“我之前在这抬过尸。”

陈九默然。他不止一次听说过这段往事：之前中央太平洋铁路推进至内华达山脉，华人劳工在炸出的隧道中遭遇雪崩。

铁路公司拒绝停工，逼着活人从尸堆里刨出铁轨。冻僵的遗体被草草扔进货车，随意处理掉了。

刘景仁本来想开口说自己曾经的遭遇，刚要开口却被冷风吞没。

人都己经死了，活着的人还要背负着这痛苦继续活下去。

说得越多，心里就越痛。

————————————

月台另一侧，华人劳工自发聚成几簇，躲开其他不同族裔的移民。他们解开包袱，掏出油纸包裹的咸肉与炒豆。硬面饼被掰成小块，在嘴里面反复咀嚼才能下咽。

有人摸出铁皮罐，倒出几粒粗盐放在嘴边舔。

这一站停靠的时间长，都趁着机会吃点东西。三等车厢没有餐桌，车上又太臭。

“玉米饼！热乎的玉米饼…..”

墨西哥老女人推来木轮车，陶土炉上架着铁板，玉米面糊“滋啦”摊成一块块金黄圆饼。

几个年轻劳工摸出硬币，换来饼子揣进怀里。热乎的饼能捂暖胸膛，也能留到深