曾笑得那样灿烂，而此刻妻子颈间的钻石项链，却像道冰冷的鸿沟横亘在两人之间。

冰箱突然发出制冷的嗡鸣，打断了两人的争执。楠豪望着开放式厨房里堆积的外卖盒，突然想起母亲在时，这个时间总会炖着冰糖雪梨，甜香能漫到主卧。他弯腰捡起地上的算术本，第三页的 “5+3” 被家宝画成了歪歪扭扭的小狗，旁边用铅笔写着 “奶奶说等于 8”。他的手指抚过算术本边角被磨损的褶皱，那里还沾着几滴干涸的泪痕，不知是家宝发烧时留下的，还是自己刚刚落下的。台灯暖黄的光晕下，“奶奶说等于8”那行铅笔字仿佛在微微发烫，烫得他眼眶发酸。记忆突然不受控地翻涌，母亲总爱戴着老花镜，握着家宝的小手一笔一划教算术，厨房里的冰糖雪梨咕嘟作响，甜香与笑声交织成往昔最温暖的图景。他的视线扫过茶几上妻子随手丢弃的美甲贴片，指甲盖大小的碎钻在灯光下闪烁，像极了母亲存折里那些被精打细算的数字。楠豪的太阳穴突突跳动，突然想起今早家宝攥着他衣角说“爸爸，我想奶奶”时，掌心残留的冷汗温度。

“家宝的钢琴课下周要交学费，兴趣班老师说他这月缺课三次。” 楠豪的声音突然低下去，像被砂纸磨过的钢丝，“我这个月已经请了七次假，公司就算是我自己的也不能什么都交给别人做呀。” 他从西装内袋掏出张揉皱的罚单，违章停车的时间恰好是昨天接孩子放学的傍晚，“我去学校接家宝，绕了三圈没找到车位。”

刘汝文突然泄了气，瘫坐在绒面地毯上，刚换好的真丝睡裙的裙摆扫过散落的乐高零件。她望着茶几上那支快空了的 ysl 口红，想起上周和闺蜜逛街时，楠豪发来的视频里，家宝举着画笔往脸上涂颜料，背景里是没来得及收拾的泡面盒。

“我不是故意的。” 她的声音软下来，带着刻意装出的委屈，“就是最近压力大，想跟朋友放松下。” 手指无意识绞着睡裙腰带，那里还别着枚限量款的胸针，是楠豪上个月用项目奖金买的结婚纪念日礼物。

楠豪扯松领带的动作停在半空，目光落在妻子手腕上的百达翡丽 —— 那是母亲临走前偷偷塞给他的，说 “给汝文买个好点的表，别让她在朋友面前丢人”。此刻表盘上的钻石在灯光下闪烁，像母亲寄回老家的那些包裹上，被摔得变形的奢侈品 logo。

“明天我请了假，带家宝去医院复查。” 楠豪把算术本塞进儿子的书包，拉链声在寂静里格外清晰，“下周三的家长会你去，老师说想聊聊他最近上课走神的事。还有你别忘了你的老板是我同学，你到底有多少工作我还是很清楚的！” 他转身时碰到了玄关的雨伞架，三把折叠伞滚落的声响里，刘汝文听见自己手机在包里震动，是代购发来的新款包袋图片。

主卧的门被关上时，刘汝文突然抓起茶几上的香槟杯往墙上砸。水晶碎片飞溅的瞬间，她看见自己映在落地窗上的影子 —— 精致的妆容，昂贵的衣裙，却像个被抽空的木偶。客厅的时钟又开始报时，十二点的钟声里，家宝房间传来模糊的梦呓：“奶奶，我要喝雪梨汤……”

楠豪躺在床上听着隔壁房间的动静，妻子的抽泣声混着翻身的响动，像根钝针反复刺着太阳穴。他摸出枕头下的手机，点开母亲的微信对话框，上次联系还停留在九天前：“豪豪，妈在老家挺好的，你别担心。” 屏幕光映着他眼底的红血丝，突然想起小时候母亲也是这样，在他和父亲争吵后，默默把摔碎的碗碟扫进垃圾桶。衣柜里母亲留下的那件蓝布围裙还挂在最显眼的位置，边角的补丁是她临终前一针一线缝上的。楠豪伸手想去触碰，指尖却只触到冰凉的空气。楼下传来夜归车辆的鸣笛，惊得他缩回手，喉间涌上的酸涩像极了母亲最后熬的那碗苦药，混着未说出口的牵挂，在胸腔里翻涌成无法纾解的钝痛。

窗外的霓虹透过纱帘渗进来，在地板上投下斑驳的光。楠豪望着天花板上的吊灯，突然觉得这房子大得可怕，空得能听见自己心跳撞在墙上的回声。他不知道这样失衡的日子还要持续多久，只知道明天一早，还得赶在送家宝上学前，把客厅的玻璃碎片清理干净。