的身躯微微摇晃。二毛和傻妞畏缩地挤在一起。小哑巴依旧低着头，站在最边缘，像一道沉默的影子。

老刘弯腰，捡起那个破旧的文件夹，用沾着泥浆的手指笨拙地翻开。里面是几张同样破旧、边缘卷曲的纸。他清了清嗓子，那含混不清的烟嗓在寒风中响起，带着一种程式化的、毫无温度的腔调：

“点名！”

他浑浊的目光落在第一张纸上。

“刘铁柱！” 他喊出一个名字。

铁蛋庞大的身躯没有任何反应，依旧茫然地张着嘴，空洞的眼神望着远处废弃的铁架。

“刘铁柱！” 老刘提高了音量，带着不耐烦。

张老师猛地推了铁蛋一把：“叫你呢！傻大个儿！应声啊！”

铁蛋被推得一个趔趄，笨拙地晃了晃，喉咙里发出一点含糊的、如同野兽低吼般的“呃”声。

老刘鼻子里哼了一声，在纸上划了一下，目光移向下一行。

“王二毛！”

那个瘦得像麻杆、肩膀一高一低的男孩，身体猛地一颤，蜡黄的脸上露出惊恐的神色，嘴唇哆嗦着，发出一点微弱得几乎听不见的“到”声。

“李招娣！” 老刘继续念。

抱着破布娃娃的傻妞，脸上痴痴的笑容更盛了，她用力地点着头，口水顺着嘴角流下来，滴在怀里的破娃娃上，发出“吧嗒”一声轻响。

老刘皱了皱眉，又在纸上划了一下。他的目光在纸上移动，最后落在一个名字上。他顿了顿，似乎对这个名字有些陌生，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的疑惑，但很快又被麻木取代。

“林小默。” 他念道，声音依旧平板。