的身躯微微摇晃。二毛和傻妞畏缩地挤在一起。小哑巴依旧低着头,站在最边缘,像一道沉默的影子。
老刘弯腰,捡起那个破旧的文件夹,用沾着泥浆的手指笨拙地翻开。里面是几张同样破旧、边缘卷曲的纸。他清了清嗓子,那含混不清的烟嗓在寒风中响起,带着一种程式化的、毫无温度的腔调:
“点名!”
他浑浊的目光落在第一张纸上。
“刘铁柱!” 他喊出一个名字。
铁蛋庞大的身躯没有任何反应,依旧茫然地张着嘴,空洞的眼神望着远处废弃的铁架。
“刘铁柱!” 老刘提高了音量,带着不耐烦。
张老师猛地推了铁蛋一把:“叫你呢!傻大个儿!应声啊!”
铁蛋被推得一个趔趄,笨拙地晃了晃,喉咙里发出一点含糊的、如同野兽低吼般的“呃”声。
老刘鼻子里哼了一声,在纸上划了一下,目光移向下一行。
“王二毛!”
那个瘦得像麻杆、肩膀一高一低的男孩,身体猛地一颤,蜡黄的脸上露出惊恐的神色,嘴唇哆嗦着,发出一点微弱得几乎听不见的“到”声。
“李招娣!” 老刘继续念。
抱着破布娃娃的傻妞,脸上痴痴的笑容更盛了,她用力地点着头,口水顺着嘴角流下来,滴在怀里的破娃娃上,发出“吧嗒”一声轻响。
老刘皱了皱眉,又在纸上划了一下。他的目光在纸上移动,最后落在一个名字上。他顿了顿,似乎对这个名字有些陌生,浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的疑惑,但很快又被麻木取代。
“林小默。” 他念道,声音依旧平板。