木的味道，是使用不当的被褥的味道，是深入角角落落的药材味。

还是一个人行将就木的味道。

“啊……”床上的人张着嘴，发出微弱的声音。可能是一个老妪吧，面容过于瘦弱，肌肤棕里发黑，实在辨别不出性别。

边上的被窝动了动，艰难地翻身起来，身下用坛子木板搭建起来的临时床铺嘎吱嘎吱地响。

是一个妇人，面容很是疲惫，也不知是什么力量让她听见了老妪的声音。她拖着鞋手往老妪被子里探了探，低头听听老妪说什么，从边上拿来一碗水，用勺子给老妪沾沾嘴唇，一点一点喂进去。

勺子已经够小了，仅能说是沾湿了勺子在喂，可老妪的嘴角还是湿淋淋地流下水来。

妇人边喂边擦，喂一小半便放下了，老妪艰难地想擡起手，“啊……啊……”

“不能再喝了，够了。”

“啊……”

“再喝要拉稀的……你问你儿子啊。”妇人一顿，叹气道，“给你去西塔寺问了，人大师说会回来的，放心，睡吧睡吧，我明天还要去收衣呢。”

妇人给老妪撚好被子，自己躺了回去。

床——暂且叫做床吧，随着她的动作又吱嘎吱嘎地响，妇人的心也吱嘎吱嘎地叫。

不过是骗骗老妪罢了，大师说他要死在外面了，自己现在出去找或许能见上最后一面。

自己又怎么出得去呢。

婆婆躺床上，吃喝拉撒都要照顾，自己的孩子又出远门留下一个才七岁、实岁五岁的娃娃和不能多劳的妻子，自己还要一起洗衣挣钱，哪有功夫去找他啊。

这都离家快十年了，直接死外面算了。

妇人气愤地咒骂着，又忍不住买香拜拜菩萨，一个一个跪拜，还舍不得香钱，长长的三支香从头用到脚最后插在了正中最大的立身像前。

她好像看到了桂花落满地，斯人离去。

“保佑啊，顺利归来，最好再带些钱财。”